El fotògraf Tommy Kha fa uns dècats que fa petons incòmodes

El fotògraf Tommy Kha fa uns dècats que fa petons incòmodes

Tommy kha recorda els 140 petons dels darrers nou anys. Una nit, la seva amiga Kati es va inclinar a prop de l’Empire State Building. Una altra vegada, el seu millor amic, Luke, el va besar profundament amb el resplendor ambre d’un fanal, després que la noia amb qui sortia fes el mateix. Després, va haver-hi la nit a Memphis quan Brandon va embolicar els braços al voltant de la cintura de Kha sota la llum d’una màquina de gel exterior. Van anar junts a un pub on la mare de Brandon, Colleen, també el va besar.

Però aquests no són els records d’un petó compulsiu; són moments escenificats que componen la sèrie de fotografia de Kha Retornar al remitent (2010 – en curs), que s'acaba de mostrar a Galeria LMAK a Nova York . Les regles es presenten de manera molt senzilla, diu Kha sobre els seus col·laboradors. Em poden besar com vulguin, però ha de ser als llavis i ha de ser de nit.

Tot i que Kha és fotògraf, Retornar al remitent està arrelat en el rendiment. Són els seus participants els que actuen, però, a diferència dels assistents al Museu d’Art Modern que s’han assegut cara a cara amb Marina Abramović per a The Artist is Present (2010), al llarg de tres mesos. El mateix Kha va viure l’actuació d’Abramović quan es va traslladar de Memphis a Nova York i li va causar una impressió duradora.

La senzilla pregunta que va provocar el projecte de Kha va produir infinites variacions: com podia fer un gest immediat i romàntic amb un desconegut complet? Amb el pas del temps, també va començar a exigir petons a coneguts i amics. Els brots triguen uns cinc minuts i Kha sol utilitzar el seu temporitzador per capturar cada interacció. Les imatges resultants poden semblar incòmodes, punyents o sorprenentment íntimes. En una altra sèrie d'autoretrat, Jo facsímil, i jo facsímil, i jo facsímil (2018 – en curs) , Kha recrea la seva cara com a trencaclosques inacabats, una pila de paper fotocopiat igual al seu pes i un bust imprès en 3D. Aquí també es reprodueix sense parar.

Luke, Memphis,Tennessee, 2010Fotografia Tommy Kha

El personatge que ha sorgit Retornar al remitent és inquiet i estoic, diu Kha. Manté la cara quieta i desinteressada com les expressions neutres dels asseguts de les pintures històriques de l’art. Quan les seves primeres imatges van començar a circular en línia el 2013, alguns comentaristes d’Internet el van acusar de perpetuar l’estereotip al cinema i a la televisió segons el qual els homes asiàtics no tenen sexe. Com a asiàtic-americà gai d'origen xinès, va ser sensible a les crítiques. No estava en desacord amb ells, diu. No hi havia (i encara no hi ha) representacions prou variades d’homes i dones asiàtiques al món de l’art. Artistes com el seu company Pixy Liao i el desaparegut Ren Hang només havia començat recentment a entrar en el zeitgeist amb les seves subversives visions de la sexualitat asiàtica.

Però, si els petons de Kha són sexuals o no, no passa per alt. Li interessa més els matisos de cada representació i les capes de significació que assignem a l’acte. Sovint pot fer que l’experiència se senti absurda. No sento res, diu amb una rialla sobre les trobades, que considera transaccionals. Ofereix molt com somiar lúcid. Al seu nou vídeo DEBIL (Segellat amb una puntada de peu) (2019) , el seu molt amic Dan, petona suaument i llepa la boca de Kha durant quatre minuts i mig, de vegades recolzant els llavis sobre els seus durant llargs trams sense moure’s del tot. (És en això) la consciència del ridícul que és la situació, diu Kha. (Això) he trobat molt d’humor en aquest gest molt romanticitzat i sexualitzat.

Una de les imatges d’aspecte més íntim era la del seu millor amic, Luke. A la imatge, Luke estira suaument però fermament Kha cap a ell pel seu mocador blau de ratlles, amb l’altra mà bressolant el cap del fotògraf. Els ulls de Kha estan tancats i, tot i que sembla perdut en el moment, cap oxitocina li inundava el cervell. Sincerament, no va ser el més memorable, diu amb una rialla. Quin problema hi ha, amb mi?

Prince, Midtown Memphis,Tennessee, 2018Fotografia Tommy Kha

En una altra imatge, Prince, un alt negre, s’inclina a través d’una barrera de formigó d’un aparcament per arribar als llavis de Kha. El cos de Prince gairebé forma un angle de 90 graus i l’espai entre els seus cossos és còmicament dolç. Kha diu que van prendre algunes preses diferents per accentuar la diferència d'alçada. Normalment, diu, a les persones altes els encanta recollir-lo.

La seva trobada més estranya va ser amb un enamorament, Chase. Era tard a la nit i Chase li va demanar a Kha que agafés un paquet de cigarretes pel camí. Quan Kha va entrar a la casa, Chase estava sense camisa i el seu pare mirava la televisió amb el volum apagat. Kha riu quan descriu l’ambient estrany. Crec que una bandera vermella és com si alguna vegada hagi de comprar alguna cosa per a un noi no acabarà bé, diu.

Kha té la intenció que el projecte duri tota la seva vida. Em sento curiós de com canvia el meu cos, de les persones que empro i reformo i de com puc treballar amb els paràmetres originals, diu. El que el manté fresc cada vegada és la infinitat de maneres de respondre dels seus súbdits. La idea de com la gent em besa és tan profunda per a mi, diu. L’ha emocionat la gent amable, la posició de les mans i l’espai que han de deixar entre ells. Mai no es va pretendre que fos aquesta idea sobre representació i agència, continua. Però com més hi penso ... la manera com altres persones em besen els dóna agència. (Els dóna) aquesta manera de ser autèntics i crec que això es nota.

Amber, Greenpoint,Brooklyn, 2018Fotografia Tommy Kha