Si pogués tornar el temps enrere

Si pogués tornar el temps enrere

Extret del número de juliol de 2012 de Dazed & Confused:



Sempre he estat un bastard astut quan es tracta de la meva germana Iris. Va haver-hi el moment que vaig observar-la a ella i a Henry Cribb des de dos anys més amunt a la clariana del darrere. Només sabia que era la primera vegada perquè vaig sentir a Henry dir:

Primer no pots quedar-te embarassada, i Iris gruix, Bullshit, es va posar. Si m’hagués vist aleshores, amagat a la falda d’un jarrah podrit i mirant al voltant del tronc per veure com els trossos blancs de Henry Cribbs rebotaven damunt d’ella, m’hauria arrencat els cabells. Però em posaria la pell i em penjaria un pal de bandera si sabés el que estava veient ara, perquè és molt pitjor.

A través del nus de fusta que podeu empènyer a la paret del pis de dalt, la miro a la nostra habitació dormint amb el seu walkman mentre mima al mirall. El mirall està penjat a l’altura, de manera que només pot posar-hi la meitat superior si es queda al costat de la porta. Està inclinada una cadira contra el mànec de la porta per evitar que irrompi qualsevol persona: és una habitació que compartim i estaria dins dels meus drets d’estavellar-me en qualsevol moment, però no vull que s’aturi: conec aquesta cançó, La veig cantar-la sovint.

Ara mateix s’està imaginant mariners que donen voltes al voltant d’ella, que l’aixequen sobre les espatlles i que donen cops d’aire i que s’exciten pel lleotard blau marí de l’escola



Es podria endevinar la cançó per com s’ha vestit i per la manera com es troba a cavall d’una cadira massa ampla, cosa que crec que la fa semblar més a The Fonz que a Cher. Els seus moviments de ball varien dia a dia, però sempre hi ha la base que és una mena de passeig de pollastre, mentre ella es mira al mirall, parlant les paraules amb més animació que la que he vist utilitzar durant tot el temps. L'he coneguda.

És més com per fixar-te en una mirada pudent i silenciar-te amb una brúixola a la part posterior del genoll que cantar en públic, però puc escoltar les paraules que no creu que canti xiuxiuejades pel nas, el galop de la seva rutina de ball.

En aquest moment s’està imaginant mariners que donen voltes al voltant d’ella, que l’aixequen sobre les espatlles i que donen cops d’aire i que s’exciten pel lleotard blau marí de l’escola que s’estira. No té una jaqueta de cuir, però s’ha lligat una de mezclilla i crec que potser s’hauria posat mitjons a les espatlles per fer-la més triangular.

En aquest moment i potser unes poques línies del següent vers, és com si es veiés a si mateixa tal i com es veu, sense el petit colze de morro de formatge de Cher i els pòmuls, sense les cames i el cul que vol que tothom vegi i sense el greix serps de cabell negre



Bonic Fonzarelli, crec. Ha tornat a estar al llapis de llavis i, fins i tot des d’on m’assec al dunny, puc veure que ha pintat bé les línies dels seus llavis prims com si s’hagués menjat un bol d’espaguetis i salsa de tomàquet sense les mans.

Però hi ha un moment, deu ser durant l’instrumental, quan marxa al lloc –la lleugera perquè no sacsegi la casa– i és com si recordés alguna cosa. Mira ràpidament per l’habitació a la recerca d’ulls espia. Comprova la finestra, la porta, fa un gir, amb el temps, probablement, amb la música, per assegurar-se que ningú no es quedi al darrere. Crec que l’ull humà percep el moviment abans que res. Em mantinc ferm i segueixo mirant. No deixo que el meu globus ocular parpellegi, o el perdré i la perdré.

En aquest moment i potser unes poques línies del següent vers, és com si es veiés a si mateixa tal i com es veu, sense el petit colze de morro de formatge de Cher i els pòmuls, sense les cames i el cul que vol que tothom vegi i sense el greix serps de cabell negre; és flaca amb potes de pollastre i sense cul, la part més rodona d'ella és l'os del maluc i els cabells són rossos blancs i matats per la sal marina, prims en una cua de cavall. És en aquest moment que puc veure que és com jo i que tot el que realment vol poder fer és sortir del camí de la infància i allunyar-se de tots nosaltres. No està en un vaixell de guerra jugant amb grans armes i mariners, és una nena en un poble petit, amb massa nens, i el seu major èxit en la vida fins ara és ser el gran de cinc fills. I després es posa a la gatzoneta i fa una espectacular empenta pèlvica mentre agita una mà a l’aire, i veig que s’ha tallat els dits amb uns guants de jardineria, i torna a ser Cher amb els seus grollers trossos i tothom crida i anima .

Durant tot el novembre publicarem una antologia de contes dels nostres autors preferits per celebrar #NaNoWriMo . Seguiu-los tots a http://www.dazeddigital.com/nanowrimo i compartiu les vostres històries amb nosaltres mitjançant un tuit a @ DazedMagazine amb l'etiqueta #NaNoWriMo.