Sylvia Robinson: la delícia del raper

Sylvia Robinson: la delícia del raper

Pres del número de Dazed de febrer del 2000:



Un xef de pizzeria, un aprenent de barber i un nen de l’escola de carrer s’asseuen a la part posterior d’un 98 cotxe de la ciutat. Estan aparcats a la vorera del mateix carrer comercial al tranquil i pròsper barri d'Englewood, on treballen tots. És el 1979 i les fulles dels arbres tot just comencen a convertir-se en la infinitat de vermells i grocs pels quals és famosa aquesta part de Nova Jersey.

Els nois viuen realment a l'altra banda del riu Hudson a Harlem, però tot i així, tots tres coneixen l'elegant dona del seient del passatger davanter per ser la veterana de la indústria musical d'Englewood, la Sra. Sylvia Robinson . Segons les seves instruccions, el seu fill adolescent, Joey Junior, inicia el reproductor de cassets i immediatament la inconfusible solució del baix del gran èxit discogràfic de l'estiu '. Bons moments 'de Chic, comença a picar. Els tres nois comencen a tocar amb la petita multitud que s’ha reunit al voltant de la porta oberta.

D’acord, ara, d’un en un, escoltem què podeu fer, diu la senyora Robinson. Michael 'Wonder Mike' Wright , s’aclareix la gola i arrenca amb un seguit de les seves rimes de festa preferides, barrejant-les amb algunes descripcions del seu entorn.

Ara el que escolteu no és una prova, estic al ritme del ritme. I jo, el solc i els meus amics intentarem moure els peus. Aquests nois mai no havien rapat junts, sinó instintivament 'Big Bank Hank' Jackson recull el flux en el moment adequat, irrompent en la seva fama i la fantasia de la fortuna presumeix abans de passar la batuta a ' Mestre Gee '. Sense més ànims, Guy O'Brien irromp en el seu propi joc de paraules ben practicat, la seva veu jove és la làmina perfecta per a les entregues més robustes dels altres dos. Al cap de poc, la senyora Robinson n’ha sentit prou i l’audició s’ha acabat. La seva recerca de membres del primer grup de rap del món ha començat i ha acabat en una sola sessió. Els tres nois es van treure mitja hora de feina, van recórrer els pocs blocs fins a l'estudi i van gravar ' Rapper's Delight 'en una sola presa, tots 17 minuts i 21 segons, abans de tornar a les seves rutines diàries.

En qüestió de setmanes, el senzill havia venut dos milions d’exemplars i el que, fins aleshores, no era res més que l’última permutació d’expressions de carrer negres i desenfocades, era ara una forma d’art que havia atrapat un públic mundial. De la mateixa manera que els seus pares podien recordar on eren el dia que va morir JFK, tota una part de la joventut nord-americana recordaria on eren quan van escoltar per primera vegada 'Rapper's Delight' The Sugar Hill Gang .

Sylvia Robinson5 Sylvia Robinson Sylvia Robinson Sylvia Robinson

Per a la majoria de la gent actual, el nom de Sylvia Robinson ni tan sols fa sonar cap campana, en realitat, hauria de ser un nom familiar. Per les raons que siguin, la dona que va inventar la indústria mil·lenària anomenada música rap ha estat envoltada de misteri i especulacions durant dècades.

Havien trigat quatre mesos d’investigació, telefonia i fax; dos vols transatlàntics i mig (inclosa una experiència propera a la mort de l'Atlàntic mig); dos falsos rastres, diverses advertències no qualificades de connexions inferiors i una bona sort, abans que finalment arribéssim a parlar amb Sylvia Robinson. Però fins i tot després d’un dia inoblidable a casa del famós Sugar Hill Records, el vel d’intriga de la padrina de Street Music, de 63 anys, va romandre, fins a cert punt, intacte. Sylvia només parlava mitjançant l’altaveu del seu fill Joey Jr des del seu llit malalt en una mansió en algun lloc proper. És possible que patís grip, però aquesta va ser la primera entrevista de qualsevol tipus que Sylvia ha fet durant el temps que li interessa recordar, de manera que quan Sylvia finalment parla, tothom hi posa molta atenció.

Suposo que va ser només un parell de nits abans, a la meva 43a festa d’aniversari a Manhattan, que vaig tenir la visió, recorda Sylvia. Joey havia contractat alguns DJ locals per proporcionar la música bé, i tenien aquest MC amb ells. Bé, ni tan sols havia escoltat mai rapar a ningú, només em semblava fabulós i vaig saber aquell moment que havia de posar aquesta nova música en un disc. Ja era Déu qui m’ho mostrava.



La manera com ho explica avui, el moment en què es va adonar que el futur era el hip hop, va ser, sens dubte, un moment clar d’orientació divina. En aquell moment, però, també pot haver estat un cop de llum sobtat que podria guiar la sortida del profund avenc financer que s’havia obert sota el seu gran negoci discogràfic familiar. Un darrer llançament de daus per fer molts anys de treball, talent i perspicàcia, en nom d'ella i del seu marit, compta en la ment dels seus fills i dels seus fills. Potser només la desesperació pot conduir la gent a assumir els riscos que poden canviar el món i, de nou, qui dirà que no treu res fora d’aquest món. Però sigui quina sigui la inspiració de Sylvia, és just dir que aquesta fracció de segon de clara previsió s'ha revelat des de llavors com un dels pocs moments realment fonamentals del desenvolupament de la cultura popular occidental de la postguerra.

En la seva insondable modèstia, Sylvia probablement seria la primera a desmentir aquesta afirmació, però mirant els seus èxits fins a la publicació del 1979 de ' Rapper's Delight Hauria de donar-se més crèdit. La seva carrera està literalment esquitxada de fites musicals, els efectes dels quals han arribat més enllà de les llistes de Billboard per jugar un paper en el progrés racial, sexual i social. El que és cert, però, és que Sylvia Robinson sempre ha tingut el do de veure talent i marcar tendències, des del ritme i el blues de Bo Diddley i Ike i Tina fins a l’ànima d’Al Green i Marvin Gaye, passant pel funk i la discoteca fins a l’electrònica inicial. dansa: la seva vida és una línia temporal de la tradició afroamericana que ha arribat a dominar la cultura global.

Sylvia va néixer Sylvia Vanderpool el 1936, la filla menor d'un empleat de General Motors que havia canviat Saint Thomas a les Illes Verges pels carrers de la ciutat de Harlem de la preguerra. La seva germana Audrey ja era una cantant d’òpera d’èxit, que va aparèixer a les produccions de Carmen i Porgy And Bess quan Sylvia va passar a la llum.



Només volia dir coses que les dones volien dir, però que tenien por. Vaig cantar sobre pensaments i fantasies sexy: Sylvia Robinson

Cantava des que tenia uns 11 o 12 anys. Abans anava amb el nom de Little Sylvia i em retirava els caps de setmana de l’escola per fer els programes de ressenyes, etc. Aleshores, realment, era el meu cunyat qui em portava a diferents companyies discogràfiques i així successivament quan era petit, així vaig començar. Després de demanar-li que tallés 'Chocolate Candy Blues' amb l'impresari de trompeta, Hot Lips Page per a Columbia Records el 1950, Little Sylvia va ser recollida per Savoy Records i abans dels 16 anys havia aconseguit el seu primer èxit de ritme i blues amb 'Little Boy' (Estaràs perdonat). '

Volia aprendre a tocar la guitarra i tan bon punt vaig aprendre a tocar la guitarra, vaig començar a escriure. El professor de guitarra de Sylvia va ser el jugador de sessió de Savoy McHouston 'Mickey' Baker. La parella es va gelificar immediatament i aviat 'Mickey i Sylvia' es van signar com a acte doble a Willow Records. El 1956, Sylvia havia escrit el seu primer senzill milionari, 'Love is strange'. Va ser la primera demostració que va conèixer un èxit quan en va escoltar un i que res no s’impediria per assegurar-se que arribés al públic.

Mickey i jo estàvem treballant al teatre Howard de Washington. Bo Diddley tenia la mateixa factura i interpretaria aquest cant on Jerome Green, el seu jugador de maraca, li deia: 'Bo? Com crides a la teva dona? I Bo deia: 'Vine, dona!' I va continuar així fins que Bo finalment va dir: 'Baby, my sweet baby'. Li vaig dir a Bo que havia de gravar aquesta melodia, però quan la va portar a Leonard Chess, li va dir que no era res. Sense deixar-se desanimar, i amb l’aprovació de Bo, Sylvia va reordenar la cançó per adaptar-la al mode Mickey i Sylvia i després va agafar la pista a la filial de RCA, Groove. Aquella discogràfica tampoc va quedar impressionada i va ser només quan Sylvia va amenaçar-los amb deixar-los tots junts, que la van deixar gravar 'Love Is Strange'. El resultat va ser una trucada i una resposta sensual, amb gust llatí, que es va convertir en una sensació ràdio i un disc de nit. Tot d’una, van ser la banda de pop número u a Amèrica.

Va ser per aquella època que Sylvia va conèixer a un jove empresari en fase de fabricació anomenat Joe Robinson en un viatge en vaixell pel riu Hudson. La parella es va casar l'any passat i va començar el camí cap a la creació de la seva pròpia companyia discogràfica. Mentrestant, Mickey i Sylvia van continuar amb èxit amb cançons com ' Allà Oughta hi ha una llei ',' Sylvia's Blues 'i' Baby You're So Fine '.

Vam tenir un bon acte sexy i vaig portar roba dissenyada per Felix DeMasi, que era conegut per fer roba als grans artistes gai, molt creatiu, ja ho sabeu. Però Sylvia no gaudia de la vida a la carretera i abans de retirar-se el 1962 per tenir els seus tres fills, només hi havia temps per provar l’èxit de la carta.

Mickey i jo estàvem treballant al teatre Apollo amb Ike i Tina. Havia escrit 'Va a funcionar bé', però no podia aconseguir que a Mickey li agradés la cançó. Vaig dir: 'Això és un xoc!', Però només se'n reia, ja se sap. Per demostrar que estava equivocat, després d’un dels espectacles, vaig portar Tina al meu vestidor i la vaig tocar a la guitarra i se’n va enamorar. Bé, crec que va ser l'endemà a la nit que vaig anar a l'estudi A&R i la vaig gravar a la melodia. Ike ni tan sols hi era; no tenia res a veure amb això. Sóc jo tocant la guitarra i Mickey parlant amb ella al disc. No ens van pagar, dimonis, vaig pagar la sessió només perquè volia demostrar-li a Mickey que era un gran èxit. Una estona més tard, Mickey i jo érem en un sopar després d’un dels nostres programes i la cançó va sortir al disc musical i tothom va començar a saltar. Doncs bé, Mickey estava tan enutjat que ni tan sols va menjar, només va picar el menjar i va sortir corrent.

Quan Sylvia finalment va començar a criar una família a Nova Jersey, Mickey Baker va arribar a Anglaterra i va començar a treballar amb el Fleetwood Mac de l’era Peter Green i des de llavors es queda a Europa. A finals dels anys 60, els Robinsons ja havien creat el seu propi segell discogràfic independent, All Platinum, que va arribar a incloure una sèrie de segells subsidiaris, Stang, Turbo i Vibration. Sylvia estava feliç de romandre entre bastidors, buscant estrelles, contractant músics, escrivint les cançons i produint els discos, mentre el seu marit s’encarregava del negoci. La majoria dels èxits més importants van venir per 'The Moments', un trio de soul dolç que Sylvia havia descobert a Washington. Entre ells, Joey i Sylvia també van aprendre sobre els mercats estrangers. Als Estats Units, The Moments eren coneguts per les seves balades amoroses ensucrades, com 'Love On A Two Way Street', mentre que al Regne Unit, probablement el seu major èxit va ser el gloriós tall PC soul de 1975, 'Girls' amb The Whatnauts with '. Més noies al flip.
'És cert,' Girls 'ni tan sols va aconseguir un alliberament aquí, explica Joey Senior. Vaig ser això. Al Regne Unit, teníeu una emissora de ràdio, dues si comptau amb Capital. Per tant, l’única manera de batre rècords era a les discoteques amb dubtes. Vam trencar molts èxits. Teníem aquest estand de parlamentaris aquí mateix a la meva oficina on podríem reproduir una pista per una línia especial fins a un home d’un estudi a Anglaterra, com si estiguessin a l’habitació del costat. Ens adaptarien cada tema per a nosaltres, 'una mica més de baix aquí, baixarien el barret alt', i així ho vam fer.

L’última vegada que vaig veure a Marvin Gaye ... Em va fer un bon crit que va fer que tot el públic aplaudís: «La senyora Pillow Talk és a la casa!» Un any després no hi era: Sylvia Robinson

Sylvia hauria quedat fora de l’atenció si no hagués estat per la tràgica i jove mort d’una de les seves fitxes preferides, Linda Jones. Jo estava boig per la Linda, em va trencar el cor quan va morir. Vaig agafar la guitarra i vaig intentar escriure alguna cosa per a ella, però res no sortiria. Així que vaig dir a un amic meu que baixés i es posés una Aretha. Van jugar a 'Somiar despert' i em vaig dir: 'Ah, ja estan preparats per a mi!' Vaig escriure 'Pillow Talk' en uns 15 minuts.

'Pillow Talk' va ser la cançó que acabaria portant a Sylvia el seu major èxit en solitari, però en el moment en què la va escriure només hi havia una persona a qui pensés cantar-la.

En aquella època, Al Green feia calor i, per tant, quan vaig conèixer el seu productor Willie Mitchell en una convenció, li vaig dir que tenia un cop d’ull per a Al. Mitchell va convidar Sylvia a baixar als estudis reials de Memphis, on va tocar la cançó a Al amb la seva guitarra. Quan Al ho va escoltar, senyor d'Arkansas que ho era, va dir: 'Ho cantes tan bé, per què no ho fas?' Per una vegada, la dura negociació de Sylvia no va funcionar i va tornar a Nova Jersey sense l’únic acord que estava impulsant. No va ser fins aproximadament un any més tard, el 1973, que Joey va portar la pròpia gravació de Sylvia de 'Pillow Talk' al DJ de la ràdio superestrella Frankie Crocker i, per al plaer de Sylvia, va acceptar reproduir-la al seu programa número u classificat. Estàvem conduint per Broadway quan de sobte va arribar pels altaveus del cotxe i va sonar fantàstic. Frankie ens va trucar més tard per dir-nos que els telèfons s’havien il·luminat com un boig. Totes aquestes persones, inclòs un famós jugador de bàsquet, havien trucat preguntant: 'Qui era aquell?'.

'Pillow Talk' va tenir un gran èxit i es va convertir en el tema principal del seu primer àlbum en solitari el 1973. La cançó era una porció erotitzada de descarada apoderament sexual femení que va ser igualment insultada i defensada per les dones alliberadores que la van interpretar per adaptar-se a les seves necessitats. per a molèstia de Sylvia. Els vaig dir que no m’agradava. Encara crec que els homes porten els pantalons! Només volia dir coses que les dones volien dir, però que tenien por. Vaig cantar sobre pensaments i fantasies sexy. Dos àlbums de mitjans dels anys 70, Sílvia i Posa’m sobre mi basada en la seva creixent reputació com la Pam Grier de l’ànima.

La portada més reeixida de Sylvia va ser una interpretació ardent de 'You Sure Love To Ball' de Marvin Gaye. La darrera vegada que vaig veure Marvin va ser quan vaig anar al Radio City Music Hall amb els Isleys. Em va fer un bon crit que va fer que tot el públic aplaudís: 'La senyora' Pillow Talk 'és a casa!'. Un any després ja no hi era.

El 1975, enmig de tota l’atenció en solitari, Sylvia va fer un altre dels seus cops d’estat extraordinaris. Mentre estava al telèfon de la Playboy Mansion de Hugh Hefner a Califòrnia, va quedar impressionada pels tons suaus i sensuals de la recepcionista, una Shirley Goodman. Vaig pensar que la seva veu seria perfecta per a aquesta pista que havia estat pensant, així que la vaig fer arribar. Sylvia va enviar a Shirley un bitllet d'avió a Nova Jersey i junts van produir l'obra mestra de la proto-discoteca 'Shame, Shame, Shame' amb el nom de Shirley and Company. Va ser rebuda per pistes de ball arreu del món, anunciant l’alba de l’era de la dansa que irònicament seria la caiguda de All Platinum i el seu pilar fonamental de l’ànima de sempre.

El 1979, amb els seus fills gairebé sense estudis, l'empresa familiar tenia problemes. El fonograma havia presentat accions contra ells en una disputa de màrqueting i distribució i semblava que ja no hi havia una demanda de cançons d'amor simples ni tan sols cançons sexuals simples. 'Rapper's Delight' va aparèixer just a temps, però abans que Sylvia pogués llançar-la, necessitava crear una nova etiqueta. El fonograma no podia fer res, sempre que no tingués res a veure amb ells.

The Sugar Hill Gang el 1999. D'esquerra a dreta: Big Bank Hank, Wonder Mike i JoeyRobinson Jr.

Sylvia ja havia decidit que el seu proper grup es diria The Sugar Hill Gang molt abans que mai hagués sentit a parlar de raps i molt menys que es trobés amb els nois que portarien el nom arreu del món. Havia estat a la zona de Sugar Hill a Nova York i l’havia vist en un disc de Count Basie i, bé, només li agradava el nom.

Després de 'Rapper's Delight' tot va canviar. A principis dels anys 80, Sugar Hill Records tenia un monopoli virtual sobre els artistes més prodigiosos de hip hop, funk i disco-rap de Nova York. Alguns d'ells, com Spoonie Gee, Funky 4 + 1 More i Treacherous 3, van ser heretats de Enjoy Records que no havia pogut competir amb el gran perfil de Sugar Hill. Els èxits continuaven arribant; 'Disco Dream' de Mean Machine, 'We Got The Funk' de Positive Force, Funky 4 + 1 More, 'That's the Joint' i 'Apache' i '8th Wonder' de The Sugar Hill Gang. Gairebé cada tema es va gravar amb la banda interna de Sugar Hill, supervisada pel toc Midas de Sylvia amb l’arranjament i la producció. Joey Jr, que va tenir un paper fonamental en una gran part del carrer A&R, també va sorgir com un talent musical per dret propi sortint amb el primer clàssic electro b boy, 'Break Dancin': Electric Boogie 'de West Street Mob. nom de plume des de l’adreça dels estudis Sugar Hill. Sylvia fins i tot va intentar rapar-se amb 'It's Good To Be The Queen', la seva rèplica de 1982 a l'himne del Bronx 'It's Good To Be The King'.

Possiblement, el nom d’estrella més gran que va sortir dels carrers va ser la superestrella del gueto original, Grandmaster Flash. Però, com Sylvia està decidit a assenyalar, la seva fama era mal merescuda.

El meu cosí em va portar aquest grup i es deia Gran Mestre Flash i els Cinc Furiosos i vaig pensar, vaja, quin nom fantàstic. Per tant, tots els registres van sortir amb aquest nom, però Flash no tenia cap aportació sobre res, i vull dir res, que vaig gravar. Era un gran DJ, però això és tot, ja se sap.

Mai no havia sentit rapar a ningú [però], vaig saber aquell moment que havia de posar aquesta nova música en un disc: Sylvia Robinson

El segon enregistrament de Sugar Hill després de 'Rappers Delight', va ser 'The Message'. Va ser el primer rap polititzat i conscient socialment i el primer a incloure sorolls del carrer i efectes sonors. La cançó va portar a la celebritat de Grandmaster Flash a un estatus internacional, però en realitat va ser escrita pel percussionista de The Sugar Hill Gang, Duke Bootee, tres anys abans que Flash hagués conegut fins i tot a Sylvia. Després de gravar l'àlbum de Flash li vaig dir a Flash: 'Tinc una melodia aquí que et farà més gran que res'. Li vaig tocar i li vam recitar els raps. La cosa és que, després d’això, em continuava cridant a un costat i em deia: “Sra. Rob”, què pensarien els nostres fans si féssim una cançó així? Fem cançons de festa. ' Ni tan sols volia posar-lo al disc. Així que li vaig dir a Melle Mel: 'Bé Mel, què en penses?' i va dir: 'Doncs senyora Rob', si hi creieu, jo crec en vosaltres.

En defensa de Flash, els Robinson només estaven massa contents d’explotar la situació emetent més hits com 'White Lines (Don't Do It)' i 'Step Off' sota el seu nom per obtenir el màxim impacte. Tot el temps, el veritable talent venia de Melle Mel, que es va haver de conformar amb un paper menys destacat que el del seu DJ. Tot i que The Sugar Hill Gang estava obert a les acusacions de fabricants d’oportunistes pop que copiaven obertament rimes d’MC de carrer sense cantar com el Gran Mestre Caz, Melle Mel era un raper amb un talent increïble la influència de la qual encara es nota avui.

Gran Mestre Flash (centre) i Melle Mel (agenollada) amb la resta de The FuriousCinc MCs

No vaig començar a ser rapera de Flash, en realitat era la seva ballarina, explica Melle Mel. Flash no tenia raper, faria les seves coses i el micròfon estaria obert a tothom. De fet, volia fer rap per Kool Herc, però ell tenia un raper, així que jo i el meu germà The Kidd Creole vam començar a escriure aquestes rimes i la majoria de la gent que es posava al micro de Flash estàvem bojos o embriagats. Vam ser les persones més polides que vam pujar al micròfon, així que vam començar a fer raps per ell.

Amb mitjans de la dècada dels 80, l'arribada de les etiquetes Profile i Def Jam i dures actuacions parlants com Run DMC i LL Cool J, Sugar Hill va quedar superat pràcticament durant la nit. La companyia va entrar en una ràpida decadència i les acusacions de vendre i no pagar als artistes les seves legítimes quotes no es silenciaran.

Després de deu anys de repòs virtual, Sugar Hill ha estat revoltat en els darrers anys per la reactivació de l’interès per totes les coses de “vell skool”: breakdancing, scratch djing, graffiti, beat-boxing; les anomenades formes d’art perdudes que la indústria del rap va crear a l’espatlla fora de vista per part de la indústria del rap. L’any passat, les plataformes es van convertir en un cercle complet quan la generació actual de productors de dansa i breakbeat es van alinear per homenatjar el segell que va començar tot 20 anys abans, amb un disc de remescles de Sugar Hill. Aquest homenatge va animar a The Sugar Hill Gang a reformar-se per a una gira de venda completa amb Joey Jr en substitució de Master Gee, ara un executor de màrqueting reeixit. - al tercer micròfon, i des de llavors han completat un àlbum de material nou.

Sylvia es mou clarament amb tot el reconeixement i l’afecte evident. És tan meravellós. Ara no tinc molt a veure amb el negoci, però ho he seguit tot des d’aquí a casa. Em fa sentir molt orgullós.