Tres històries breus sobre la mort

Tres històries breus sobre la mort

Chiara Barzini és una jove escriptora italiana en ascens, les històries de la qual, escrites en anglès mentre vivia a la ciutat de Nova York, han atret nombroses elogis de tipus d’escriptors nord-americans força importants com Jonathan Ames (que va escriure la sitcom Bored to Death) i Gary Shteyngart (autor de la preciosa novel·la futurista Super Sad True Love Story). De tornada a Roma, escriu guions i ficció i ens explica bones coses sobre la pròspera comunitat literària d’allà. Chiara també s’especialitza en una de les nostres formes preferides: la història curta, particularment curta, de la qual es compon la seva col·lecció debut Sister Stop Breathing (algunes tenen només tres línies: weeeeee!). Tan; continuant alegrement amb el tema necronautic que aquesta columna està desenvolupant, aquí teniu tres dels seus contes estranys, curts i morts, bons sobre els morts.



Primer ministre mort

Arriba la notícia: el primer ministre ha mort. Ens esforcem per plorar-lo. Com a personatge públic, el seu cadàver s’exhibeix perquè tothom s’acomiada. L’arqueta es troba en un escenari de la capella. Els bancs col·locats asimètricament davant de l’altar donen cabuda a una multitud desordenada. La gent queda desconcertada per l’arqueta buida.

En lloc de descansar en pau, el primer ministre s’asseu a les escales de sota l’altar caigudes com un titella coix. Els periodistes xiuxiuegen sobre com va quedar atrapat amb una prostituta transsexual, com la seva dolça dona no tenia ni idea que tingués aquestes preferències.

És marró i flàccid. Queda un rastre de la seva robustesa entre els plecs de la pell. Tot i que està mort, encara pot parlar i moure's en petites mesures. El braç s’amaga cap endavant mentre aixeca el dit índex demanant que se l’escolti.



Soc aquí!

Ningú més a la sala no s’adona que, tot i que està mort, també està en part viu.

Disculpeu, li dic al primer ministre, si us plau, entengueu que no sabem com mirar-vos. Ets un cadàver però estàs en moviment.



El primer ministre està impressionat, és correcte! Gràcies per notar-ho

M’alegro de la meva afirmació precisa i el sacsejo.

Ei! Estic mort ”, diu. «Si em sacsegeu, seré més mortal i no tindré més paraules per parlar.

La seva veu és amb prou feines audible i ha aturat tots els moviments, excepte un lleuger gest amb el cap. El seu crani mostra una llarga cicatriu.

Li agafo la mà. Què va passar amb la prostituta transsexual?

M’agraden els pollets amb polles, admet.

Els periodistes de la capella prenen nota de la seva declaració. Per acabar, una autèntica notícia!

I què passa amb la teva dona? Hi ha rumors de proves picants amb una noia menor d'edat. algú més es desenfunda.

Res d’això ja no importa. Quan estàs mort, ni tan sols saps que estàs casat.

La seva mare, una mica avergonyida, fa un pas endavant i el condueix de nou al seu taüt. La multitud asseguda als bancs està preparada per començar la cerimònia. El primer ministre es queda tombat, però el braç no para de sortir del fèretre.

No us preocupeu, diu la mare. Aquestes són les últimes petites explosions. Passaran anys fins que es pugui tornar a moure.

Alberg

A l’alberg juvenil, dones joves de tot el món fan cursos d’espiritualitat, classes d’espanyol i la teoria i història del ball de salsa. Seuen a una sala comuna menjant fruits secs i llavors. En una pissarra, un líder del grup il·lustra com ballar i quan resar.

El responsable de l’hostal ofereix visites: les habitacions només costen quatre dòlars si us inscriviu als cursos. Prova el nostre taller d’excavació de sepultures: caves la teva pròpia tomba i experimentes la sensació d’enterrament. Els taüts no estan inclosos. Em nego a dormir al seu dormitori, però participo al taller d’excavació de sepultures l’endemà.

Darrere de l’hostal, un vast cementiri verd s’expandeix pels turons. Hi vaig amb Katherine, la líder del curs. És una culturista del Canadà que ha estat resident permanent de l’alberg durant els darrers deu anys. Ella encoratja el taller a fer-ho tu mateix. Em dóna una pala i un parell de guants, i després es posa a l’extrem del forat mentre començo a cavar. Seguiu endavant! crida com si encara estigués a Montreal entrenant culturistes millorats hormonalment. Prou aviat estic profund a la terra. Quan miro la vista, la veu masculina de Katherine queda apagada: “Ja estàs mort? Suposo que aquesta és la part del taller quan realment s’aprèn alguna cosa.

Em poso en un rectangle perfecte i poso les mans al sòl que m’envolta. És humit i cobert de fragments d’arrels. Toco les parets buscant alguna cosa, però és terra una i altra vegada. És el lloc més fred on he estat i l’aire és espès. La veu de Katherine ja no és audible. Agita una bandera blanca que diu Gairebé un cadàver! Li torno a cridar: pagaré el preu complet de l’hostal! Ja no hi ha taller! Però la meva veu no té on viatjar. El so queda atrapat a les meves orelles com si les estigués tancant. Em pregunto quant trigaré a convertir-me en brutícia o ser menjat pels cucs, i què podria fer fins aleshores. Quan torno a mirar la Katherine ja no hi és. El sol, un punt al cel. És així per a tothom que mor? Estar a la terra sense res a fer?

Articles de pràctica

El marit de la dona s’està morint perquè té càncer. Per acostumar-se a la idea, la dona recull els seus objectes personals i els escampa al terra mentre dorm. Que estrany que serà quan ell estigui mort i ella haurà d’eliminar la seva perruca marró trenada o altres coses que en formen part: un paquet de cigarrets, els pantalons de pana morats, el barret, el rellotge, la flauta travessera. Els dispersa pel terra i surt de casa.

Quan torna una hora més tard, sola, i veu els objectes escampats al terra, fa veure que se sorprèn. Si la perruca és aquí, on és el meu marit? Si la flauta és a terra, per què no la toca? Si el seu rellotge és aquí, com dirà l'hora?

És una pràctica perfecta, pensa ella. Així serà quan se n’hagi anat. Els objectes del terra evoquen la mort de la seva àvia, la primera que pot recordar. Camina pel camí de totes les pèrdues que ha viscut. D'aquesta manera, quan li toqui el dolor, no serà una sorpresa.