Per què encara necessitem 'A prop dels ganivets' de David Wojnarowicz

Per què encara necessitem 'A prop dels ganivets' de David Wojnarowicz

David Wojnarowicz és el millor artista, escriptor, fotògraf i pensador el nom del qual o desconeix o preocupa que hagi pronunciat malament. Era un home gai, nascut en una època en què això estava en contra de la llei, es va criar als carrers de Nova York, inicialment recollint diners a través del treball sexual, més tard treballant com a artista. Les seves imatges són instantànies i violentes, alhora brutes i barroses. Les seves pel·lícules són poètiques i profanes. Wojnarowicz escriu com un encreuament entre James Baldwin, William Burroughs i Jean Genet i mereix absolutament ser esmentat a la mateixa frase i llegir-lo seriosament, extàticament, àmpliament, profèticament i de prop.

Abans de morir de malalties relacionades amb la sida el 1992, amb només 37 anys, Wojnarowicz havia caminat per Amèrica, havia col·laborat amb Nan Goldin, Diamanda Galas, U2 i el seu amor únic Peter Hujar, va agafar baralles amb Keith Haring i va deixar enrere un cos de un treball amb una ràbia radiant que cada cop és més essencial. No hi ha millor punt de partida que la seva col·lecció d’assaigs, records sexuals, periodisme de viatges, diaris de somnis i manifestos A prop dels ganivets , que acaba de ser reeditat. Està ple de línies com si fos el tipus de noi per al qual robaria els bancs i, quan van inventar el cotxe, van inventar la col·lisió i la foscor del temps que condueix el cos disposat.

Empassar-se les pàgines és una fúria tan concentrada que, si la llegeixes amb l’estat d’ànim adequat, se sent divina. Com els àngels amb espases ardents divins, el tro de Zeus diví. La ràbia és una emoció fàcil de sentir, però difícil de dirigir, i cal que un mestre escrigui bé amb aquesta ràbia, i menys encara artísticament, i menys políticament. I aquest no és directament un llibre polític, tot i que és profundament polític. Les coses que vol enderrocar no són només el president o el partit governant, ni tan sols el sistema econòmic. És tot el que vol fer: diners, tot el govern, televisió, publicitat, cada pare abusiu i cada assassí de búfals, violadors, arquitectura moderna, Déu, la gentada. I, finalment, en cap cas, aquella pudor absoluta i vergonyosa que anomenem la Mort, i tots Ells que ha precipitat un dels Nosaltres cap a les seves urpes de merda.

A prop dels ganivets no hauria pogut venir en un moment millor. Amb el que vull dir, en un moment pitjor.

Et despertaré i et donaré la benvinguda al teu mal somni

Fins fa poc es podia fer creure que, amb la mort de Wojnarowicz, es va guanyar la guerra que va lluitar, que es va guanyar. Han passat 20 anys des que els antirretrovirals van reduir les taxes de mortalitat de la sida, almenys per als rics i els occidentals. L’estat d’Arizona, que Wojnarowicz va escriure amb bellesa sobre el creuer quan feia una cosa així, era extremadament perillós, va legalitzar el matrimoni homosexual el 2014, juntament amb la resta dels Estats Units.

Tot i això, han canviat moltes coses durant l'últim any. La foscor que Wojnarowicz va veure al voltant ha tornat a ressorgir. En paral·lel, un dia després vaig llegir el seu relat de el seu amic era gay amb una cadena de bicicletes a Nova York, vaig llegir-ne un home txec que va ser apallissat amb un pany de bicicleta , part d'una onada de violència post-Brexit.

Escriu que vaig pensar que els neo-nazis es feien passar per polítics i, bé, SORPRESA! Ara és literalment així, però ni tan sols fa broma. L’infern és un lloc de la Terra, escriu en un moment donat. El cel és un lloc al vostre cap.

Va veure una terra enverinada i ensangonada per les forces de l’autoritat i del mal, i un buit per al cel. I això se sent una mica més realista que el 7 de novembre.

Com que la meva existència està essencialment il·legalitzada fins i tot abans de conèixer quins són els meus desitjos o quina és la meva sensibilitat, només puc fer un pas enrere dels braços del govern i de la religió organitzada per caminar des de allà a aquí .

Com qualsevol profeta de sempre, David Wojnarowicz és aficionat a la justícia divina. Sap que el pèndol oscil·la en totes dues direccions. Com Olivia Laing escriu a la introducció del reeditat A prop dels ganivets , si Silence = Death, llavors Wojnarowicz sap en els seus ossos que el contrari és cert. El soroll és la vida. I l’art és soroll.

Va néixer a mitjans del segle passat i va passar la primera meitat de la seva vida en un país on es trobaven els agents del sistema, a qui veu com a tothom, des de polítics fins a agents de policia fins a trossos de merda al carrer i apallissar els gais per alguna cosa que fer: volia causar-li greus danys corporals perquè estimava i volia homes. La segona meitat de la seva vida va viure sota l’ombra d’un virus, creat per la naturalesa i difós a través del sexe, la cura del qual va ser interrompuda pel mateix estat l’aparell del qual l’havia empresonat i ferit i tants com ell.

A prop dels ganivets està escrit amb una urgència apocalíptica, perquè ell mateix sobreviu a una plaga i enfronta el seu propi armagedó personal. El llegiu com si estigués assegut en un autobús que descarrega una muntanya, perquè així va ser com un autor s’enfrontava a un final inevitable, primerenc i horriblement injust. No va viure el temps suficient per llegir articles en papers d’esquerres que ataquen els drets LGBT arran de l'elecció d'un feixista, o veure com parlen els polítics Preocupacions legítimes sobre la immigració enmig d’un ressorgiment de la política de l’etnacionalisme. Diu que el mal existeix i no hi pot haver cap compromís amb els agents. Ofegueu el silenci, diu. Aquesta és una lluita fins a la mort.

Mirant l’escena que teniu davant, em pregunto: què poden anivellar aquests peus? Què poden aixafar i aplanar aquests peus? Què poden aixecar aquestes mans?

Wojnarowicz també sap que si es fa violència contra l'amor i si es fa una guerra contra els nostres cossos, el contraatac no és ni amor ni violència, sinó una combinació nova, dura i extremadament sexy de tot això. A prop dels ganivets parla de llibertat, merda i feixisme, i ens demana que traquem les seves relacions. També és un llibre sobre la natura, la insensibilitat del món i la nostra necessitat de dividir aquest buit.

Hi ha una frase que val la pena acabar: si els policies s’enrotllen al seu vehicle amb les seves escopetes bressolades i cargolades entre els seients davanters i el disseny dels seus gens i cèl·lules grises fa que puguin posar-se les armes al nostre cos, llavors jo en aquest moment puc desplegar una pantalla que crea un horitzó i un paisatge que no està infectat per les lletres i les paraules de 'llei' i treure la meva arma i defensar-me de les accions intrusives i pertorbadores.

La primera vegada que vaig llegir això, vaig veure les paraules policia, escopeta, arma i vaig pensar que parlava de violència recíproca. Però, rellegint-lo, veig pantalla, horitzó, no infectat per la llei, el paisatge i la defensa. Parla d’una altra cosa, d’alguna cosa més dura, complicada i radiant. Wojnarowicz és un cineasta i la seva pantalla és un escut. Un paisatge que aterra els nostres enemics com les seves pistoles. La protecció, tan ampla com l’horitzó, és el que ens podem oferir. Potser és el cel del que parla.

Canongate publica David Wojnarowicz, Close To The Knives: A Memoir Of Disintegration

A prop dels ganivets es va publicar originalmentel 1991mitjançant Amazon