Explorant l’estranya angoixa mil·lenària de Gregg Araki

Explorant l’estranya angoixa mil·lenària de Gregg Araki

Tret del número de Dazed de primavera de 2019. Podeu comprar una còpia del nostre darrer número aquí .



Entre els anys 1890 i 1945, els individus nascuts a principis del segle XX o al voltant del segle XX van informar cada vegada més de sentiments d’ansietat, ennui i sensació de fatalitat imminent. Els artistes i escriptors modernistes van respondre a l’ansietat del final del segle a l’aire; les dues guerres mundials que van seguir no van ajudar. En una carta de 1941 a Virginia Woolf, que es suïcidaria dos mesos després de rebre-la, la novel·lista Elizabeth Bowen va escriure sobre la seva generació: sento una mena de desesperació per les persones de la mateixa edat del segle ... no patim realment molt, però tots estem segellats. Sembla que si sou jove a l’alba d’un nou segle, la vida sempre se sent com a punt d’acabar.

A principis del segle següent, entre els anys 1987 i 2019, Gregg Araki fa pel·lícules. En Totalment fotut (1993), 15 vinyetes van introduir la seva estranya protagonista, un noi perdut, interpretat per la musa James Duval, entre una colla d'amics de Los Angeles. Al final de la pel·lícula, el nostre heroi se suïcida bevent lleixiu i caient a la piscina; anteriorment, però no en aquest moment, porta una samarreta on es pot llegir 'CULPE A LA SOCIETAT'. Les vinyetes estan puntuades amb cartes de títol gràfiques, que criden en minúscules com les empremtes de les nostres futures pantalles de telèfons: 'el declivi de la puta i estúpida civilització occidental'. ‘Aquest món pot ser realment tan trist com sembla?’ ‘Més angoixa adolescent’.

Fotografia Torbjørn RødlandBeau porta una camisa de mezclilla Balenciaga, uns pantalons Neil Barrett. Roxane ho porta totroba Chanel



Veure una pel·lícula de Gregg Araki és com veure un extraterrestre de rèptils en una safata llegint en veu alta les notes de Susan Sontag sobre 'Camp' amb una mà i fumant una broma amb l'altra: intel·ligent, terrorífica i, possiblement, transcendent d'experimentar, aquestes són pel·lícules que no podries ' t maquillatge, però d'alguna manera, en algun lloc, algú ho té. La tendra i esgarrifosa dissecció de l 'abús infantil i les seves repercussions Pell misteriosa (2004) va suposar l'aclamació de la crítica d'Araki, però va ser la seva 'trilogia Teen Apocalypse' - Totalment fotut (1993), La generació Doom (1995) i Enlloc (1997), que va protagonitzar per primera vegada la reivindicació del director com a principal cronista de la cultura juvenil dels anys 90. A diferència del seu company, Larry Clark, Araki no observa i erotitza la joventut com a voyeur en aquestes pel·lícules, sinó que es queda entre elles, entrant en les mentalitats d’una generació que buscava el caos amb empatia. Es tracta de sexe, drogues i violència, però d’alguna manera retratats íntimament, com si aquestes pel·lícules fossin filmades per si mateixos pels personatges. Són pel·lícules que obtenen una veritat sobre els joves, fins i tot amb les seves tendències de ciència ficció i escenes de pop-art: l’alienació es pot projectar com a extraterrestre, però la mala salut mental, especialment per als nois adolescents estranys, es representa amb -sensibilitat al mateix temps. Amb Araki, la generació a qui li agradava queixar-se de com ningú els entenia va trobar algú que sí. Encara no hi ha ningú que entengui millor la brutalitat de l’adolescència.

Araki, de quasi, és com la meva retrospectiva en un programa de televisió Ara Apocalipsi , el primer trasllat complet a la televisió del director de 59 anys. Araki sempre ha creat mons que tremolen amb l’energia descabellada d’alguna cosa dolenta a la volta de la cantonada, i ara ha assolit el seu somni de reunir els seus interessos en una forma que es pot observar sense problemes: sembla que l’apocalipsi serà televisat. Hi ha parts de totes les meves pel·lícules. Pell misteriosa , Cara somrient ... l’ús de la música, tot el relacionat amb l’espectacle, forma part de totes les pel·lícules que he fet; crec que n’he fet 11 ara. És la culminació de totes aquestes inquietuds temàtiques. Volia portar tota la mitologia i la iconografia de les meves pel·lícules i, fins i tot, portar-la al límit.

Com la demi-gòtica Amy Blue que apareix en pastilles La generació Doom (interpretat per Rose McGowan), Ara Apocalipsi agafa tots els marcadors dels temes habituals d’Araki i els posa en marxa. Gregg em va venir fa uns anys i em va dir: 'Tinc una idea per a un programa', diu Karley Sciortino, fundadora del Slutever blog i el coguionista d’Araki al programa. 'Es tracta essencialment de quatre anys de vint anys a Los Angeles, intentant fer-ho i tenir relacions sexuals enmig d'una conspiració alienígena.' Naturalment, estava enganxada, així com els membres del repartiment que Araki s'acostava quan els seus rostres de nova generació: Avan Jogia com protagonista amant de les males herbes, Ulisses, Beau Mirchoff com el seu company de pis junky, Roxane Mesquida reproduint la seva persona de 'temptadora sexual lleugerament malvada' vista per darrera vegada a Kaboom (2010) i Kelli Berglund com el millor amic cínic i segur. Igual que Harmony Korine a Spring Breakers , El truc més maco d’Araki és com s’ha apropiat d’actors amb passats de Disney Channel com la neu, deixant-los caure en la realitat irreal de totes les seves pel·lícules amb un sexe positiu, frontal, alegrement bisexual.



Fotografia Torbjørn RødlandKelli porta tulvestir MSGM

Junts, el quartet ha de navegar pel nou Hollyweird, experimentant els assajos i triomfs de les cites a través d’aplicacions i intentant arribar al showbiz mentre tempta o viu de la mare i el pare. Finalment, descobreixen una conspiració de la vida real que fàcilment eclipsa els seus propis problemes de relació. (Sí, l’estranger gegant semblant a un rèptil Enlloc torna a reproduir el seu paper aquí.) L’efecte està en algun lloc entre el de David Lynch Mulholland Drive i un pilot de reality show on les estrelles encara no són del tot famoses: dos documents culturals igualment demencs de Los Angeles i els seus descontents, i els pols entre els quals el to de Ara Apocalipsi mentides. Quan parlem, Araki amb prou feines pot contenir l’alegria del que encara no he vist al programa; el seu riure confon constantment la línia. Definitivament, és un espectacle per als fanàtics de Gregg Araki, tots 200, diu amb una rialla. Hi ha capes i petits tocs especials que només reconeixeran, però m’ha sorprès ... ja ho sabeu, té una sensibilitat molt estranya i transgressora, però tenim aquest editor de so a la casa de mescles que és blanc i recte. un noi d’uns 60 anys i n’està obsessionat. Realment, fins i tot en aquesta primera etapa, ha penetrat en aquesta bombolla.

Un dels ressò que fins i tot els aficionats ocasionals d’Araki no perdran són les similituds d’Ulisses amb els nois perduts anteriors de l’obra del director: és com Smith Kaboom , amb les seves premonicions d'un món en explosió, però sobretot Dark in Enlloc . Per al col·laborador de llarga durada d'Araki, James 'Jimmy' Duval (que fa temps que és amic d'Araki que les seves veus i maneres són estranyament semblants), el fet que el director continuï tornant a aquest tipus particular de doomia, un estrany protagonista masculí diu alguna cosa sobre la seva història personal. Definitivament, hi ha un tros d’aquest personatge dins de Gregg i jo, fins als nostres dies. Però crec que la diferència és, i gairebé em sembla estrany dir això, però probablement va ser la teràpia més gran per a mi, convertir-me en actor i fer les seves pel·lícules. Acceptar-me i trobar el meu lloc al món. I crec que també per Gregg: tots dos estem molt a gust amb el que som i el que fem ara, però mai no hem perdut el contacte amb l’emoció del que era lluitar per arribar-hi. Duval, que també apareix a Ara Apocalipsi , recorda el principal Avan Jogia, que resumeix les similituds de manera succinta al plató, fent broma, podem dir a Ulisses Jimmy Duval de l’home ric?

(Ara Apocalipsi) és com la meva retrospectiva en un programa de televisió. Volia portar tota la mitologia i la iconografia que hi havia a les meves pel·lícules i, fins i tot, portar-la al límit: Gregg Araki

Enlloc sembla ser la pel·lícula de la qual tant Araki com Duval són els més orgullosos i la que més ressalta en els records del repartiment i col·laboradors de Ara Apocalipsi . Mentre Generació Doom ens va donar el bob perfecte de Rose McGowan, macs amb ulleres de sol a ull de gat i 'Eat my Fuck', Enlloc La profunda tendresa es queda amb vosaltres més temps. Fins i tot als seus dormitoris i festes molt estilitzats, el seu elenc de nois i noies parpelleja amb les inseguretats de la seva pròpia majoria d’edat; la sensibilitat és tan pura. Recordo que quan tenia 18 o 19 anys, un amic m’ho va ensenyar Enlloc , recorda Sciortino. I em deia: 'Oh Déu meu, existeixen pel·lícules com aquesta?' Era súper colorida; era atractiu però divertit (que és un combo rar però increïble) i molt bisexual, cosa que ara encara no passa gaire (i menys) fa 20 anys. Així que vaig devorar totes les seves pel·lícules i, realment, van ajudar a donar forma a les meves idees sobre la sexualitat a la fi de la meva adolescència i a principis dels anys vint.

Enlloc també sembla actuar com un node entre les primeres obres sense pressupost i les ambicions televisives de llarga data del director. ( Enlloc ) va ser escrit en realitat com a pilot d’un programa de televisió, revela Araki. Fa molt de temps que tinc ganes de fer aquest tipus d’espectacles bojos que no s’assemblen a cap altre programa. Duval recorda l’únic episodi que van filmar per a la sèrie: el que té lloc l’endemà dels fets de la pel·lícula. Encara tinc aquest guió! exclama. Bàsicament, Dark es desperta. El vidre es trenca, una roca entra per la finestra, no està cobert de sang, Montgomery no va explotar (bé, potser sí, però no hi ha sang ni evidències) i agafa la roca, que té una goma i un tros de paper que només diu 'YER DED'. Aleshores (hi ha) aquest personatge semblant a Montgomery anomenat Clift, que té els cabells negres en lloc de cabells rossos i els seus ulls blaus i verds han canviat de costat ...

Quan tenia 18 o 19 anys, un amic no em va mostrar enlloc. I em deia: 'Oh Déu meu, existeixen pel·lícules com aquesta?' - Karley Sciortino

És evident que, quan diu el director Ara Apocalipsi és la culminació de 20 anys de Twin Peak ambicions de televisió senzilles, no exagera: Araki té molts guions de televisió que mai es van mostrar ni es van fer mai (inclosos els famosos malaguanyats) Així acaba el món per MTV , que només va arribar a la fase pilot). Però el mitjà sempre s’ha teixit en el fil de les pel·lícules d’Araki: sense ell no es pot aconseguir el seu to estrany i una mica superficial. Quan vaig anar a l’escola de cinema em vaig convertir en un autèntic ximple de cinema. Reconec que era un autèntic cinèfil, m’agradava molt el meu Godard, el meu Howard Hawks o qualsevol altre autor que tingués en aquell moment. Però de petit formava part d’aquella generació de televisió dels anys 70. Recordo haver vist tots aquests Brady Bunch , espectacles de pedra de toc. Definitivament, va tenir una influència subconscient en les meves pel·lícules. És cert que Araki es diverteix amb els tipus de programes de televisió: les seves pel·lícules solen estar poblades per polis locals descarnats i mestresses de casa desesperades a la vora, tropes amb què es va divertir més en el seu darrer llargmetratge, White Bird in a Blizzard (2014). Ara Apocalipsi té un element molt pop, divertit i accessible. No és una pel·lícula de Haneke. És (no) darrere del vidre. És molt semblant a aquest tipus de pop (sentiment) que veig de veure massa mala televisió quan era petit.

El to descaradament populista d’Araki és el que el distingeix, creant una atmosfera d’irrealitat com a casa als sabons com el cinema d’artes. El seu és un món lúdic que requereix una lleugera suspensió d’incredulitat: l’espai perfecte perquè la coescriptora Sciortino persegueixi les seves utopies sexuals. És la vida real, però més gran, diu ella. Com la manera de vestir tothom. Si només la gent es vestís tan emocionant, tan acolorida, tan maca, a la vida real. La roba és una fantasia, i aquests personatges també són una mena de fantasia, crec, però també són tan humans i tan reals. En aquest món, una dona científica de coets pot debatre sobre els beneficis d’una relació oberta amb el seu xicot i es pot representar una actriu que lluita participant en el treball com a noia de càmera en línia sense la narració habitual de la victimisme. Aquest darrer personatge, interpretat per Kelli Berglund, conté bona part de la pròpia Sciortino, com ara les seves experiències treballant com a dominadora per pagar les factures quan arribava a Nova York, cosa que escriu al seu llibre Slutever . Escriure el personatge de Carly va ser catàrtic per a mi. Crec que el que demostrem al programa és que aquest tipus de treball (sexual) és complicat. Igual que els seus antecedents: Amy Blue de Rose McGowan Generació Doom , El Londres de Juno Temple Kaboom - les dones joves de Ara Apocalipsi són més aventurers i segurs sexualment que els seus homòlegs masculins, un poder que exerceixen fins i tot mentre el programa revela les seves vulnerabilitats.

No us podeu deixar de preguntar si Araki fins i tot podria fer un programa sobre adolescents ara, ja que són, estadísticament parlant, els més segurs: tenir menys relacions sexuals, fer menys drogues i beure menys alcohol que mai. Potser els millennials són l’última generació que es posa en el tipus de situacions extremes que el món d’Araki requereix (com diu Ulisses al programa: No és com si fos valent ni res, és una estupidesa més temerària). Les meves pel·lícules sempre (han respost a l’estat d’ànim d’una generació), diu el director. Sóc una espècie d’esponja pel que fa a absorbir el que és l’ambient o el zeitgeist. Viouslybviament, amb el nostre president i el caos boig d’on som ara, això no podia evitar infectar la sensibilitat de l’espectacle i jugar a aquesta aprehensió i a aquest estat d’ànim apocalíptic. La seva musa mil·lenària Jogia hi està d’acord. Hi ha aquest estrany miasma de por arreu ara mateix, diu. Però no és la primera vegada que toquem les portes de qüestionar-nos quina és la nostra identitat. Realment no sembla que Gregg estigui al dia amb la cultura, és més com si la cultura estigués al dia de les pel·lícules de Gregg.

Hi ha aquest estrany miasma de por arreu ara mateix, però no és la primera vegada que ens plantegem les portes de preguntar-nos quina és la nostra identitat: Avan Jogia

Per la part d’Araki, quan ja s’acosta als 60 anys, sent que sempre ha tingut l’edat perfecta. Jo tenia l’edat adequada per a tot allò adequat, diu, rient. Vull dir, probablement no m’hauria convertit en cineasta si no hagués nascut quan vaig néixer. Quan jo estava a la universitat a principis dels 80, hi va haver aquesta explosió de música new wave i post-punk: Joy Division, Sid i Nancy, The Smiths ... És llavors quan el teu cervell és el més capaç de donar-se forma. Probablement per això els personatges de Ara Apocalipsi en teniu tots 25, perquè només sou un llibre obert i encara no esteu escrit.

Mentre que els personatges de Ara Apocalipsi se sent sense tribu - Jock? Friki? Gai? Recte? El que sigui! - la música forma part de l’univers del director com sempre. Veure qualsevol pel·lícula d’Araki és entrar en un estand d’audició propi del director, amb una orella atesa a les seves obsessions. De forma adequada, Ara Apocalipsi El 'tema' no és proporcionat per cap altra cosa que les llegendes de sabates reformades Slowdive, i la seva pista de mida estadística Star Roving . Araki cita la banda, juntament amb grups com Cocteau Twins i The B-52’s, com a combustible per a la seva sensibilitat audiovisual única. Recordo haver parlat una vegada amb Robin Guthrie sobre Cocteau Twins (des de llavors Guthrie ha col·laborat amb Araki en les seves pel·lícules) Pell misteriosa ), que òbviament eren una influència gegant, gegant en mi. Va dir: ‘Sempre vaig pensar en els Cocteau Twins com una banda de punk-rock, perquè només estàvem fent la nostra merda.’ I aquesta és exactament la meva sensibilitat, ja ho sabeu, només aquesta idea de fer el vostre. I hi ha gent que ho aconsegueix i d’altres no.

Fotografia Torbjørn RødlandDes de la part davantera: Avan porta tota la roba Dior, una joia que porta tota la seva. Beau porta ratllesgabardina Dior

Per als companys de sabates Duval, el paisatge sonor liminal d’aquestes bandes –que no existeix completament en un lloc o un altre– revela quelcom important sobre l’espai intermedi que semblen ocupar també les pel·lícules d’Araki. De la mateixa manera que LA mateixa, aquestes pel·lícules no són enlloc ni a tot arreu: la quantitat adequada d’eteri i irreal per aconseguir allò que és realment real. Són realitat, a més: són com la manera en què els somnis poden explicar-vos més sobre el que sentiu que despertar la vida. Gairebé va més enllà de la tristesa, reflexiona sobre un concert de Slowdive en una botiga de discos que el va deixar i Araki plorant. Crec que és el que Gregg fa a les seves pel·lícules i el que trobem a la música que estimem, perquè hi ha una tristesa, però va més enllà.

És aquest sentit de sentir una cosa tan profundament que, per difícil que sigui, estàs vivint: estàs viu, saps que estàs viu, et sents viu i això fa mal. No hi ha cap adormiment. Això és el que crec que és per a mi treballar per a ell i veure els seus projectes. Aprofiten alguna cosa molt profunda dins nostre, un sentiment de pertinença: la necessitat d’estimar i ser estimat, que crec que realment són temes universals, posats en la seva forma gairebé molt bàsica. En certa manera, gairebé em recorda als primers Pulp; no, no hauria de dir Pulp primerenc, perquè els primers anys de Pulp eren els anys 80, però, com quan Classe diferent va sortir. Era com, ja ho sabeu, ‘Només volem que el dret sigui diferent. No t’assemblem a tu, no ens vestim com tu, però som com tu. ”I és tota aquesta idea de no encaixar, però hi ets. Estàs viu.

Ara Apocalypse surt al Regne Unit a STARZPLAY a partir del 10 de març

Maquillatge Grace Ahn a l'agència Julian Watson amb Chanel, ajudant d'estil Nadia Beeman, ajudant de maquillatge Christina Roberson, ajudant de producció Shane McKoy