No puc deixar de veure l’avorrit programa de televisió de Nicolas Winding Refn

No puc deixar de veure l’avorrit programa de televisió de Nicolas Winding Refn

De vegades, el títol d’un programa evoca els seus temes centrals i, de vegades, és només un avís senzill. Massa vell per morir jove , la nova sèrie de televisió de Nicolas Winding Refn, fa les dues coses: és mortalment avorrida, moralment dubtosa i continua i continua. És així Conduir menys la humanitat. Són els trossos avorrits de Només perdona Déu estirat com un estalvi de pantalla. Està ple de tantes pauses innaturals que, de vegades, us pregunteu si la reproducció en temps real continua estant amortida. No us enganyeu, són 13 hores de material que demana que es retallin en una pel·lícula de 90 minuts.

Llavors, per què vaig devorar tota la primera temporada?

La sèrie de crims ultra violents de deu episodis, finançada per Amazon, és pura Nic Refn. Sense preocupacions per a la taquilla, els contes tradicionals ni la retenció del públic, l’autor danès ha esquitxat l’efectiu d’una altra persona per les seves perversions i obsessions malalties. I no puc mirar cap a un altre costat. Mai no hi havia hagut cap programa com aquest, i potser no n’hi haurà cap de nou: Amazon, clarament consternat pel producte final, ha manipulat els algorismes i ha enterrat el programa a la seva plataforma, cosa que significa que els espectadors han de buscar manualment el títol en lloc de descobreix-lo a la pàgina d'inici.

Amazon, clarament consternat pel producte final, ha manipulat els algoritmes i ha enterrat el programa a la seva plataforma, cosa que significa que els espectadors han de buscar manualment el títol

Us podeu imaginar el terreny de joc. Es tracta de Refn, un nom d’artistes de moda que una vegada va rebutjar James Bond, dirigint un thriller de policia i coescrivint cada episodi amb Ed Brubaker. Fins ara, tot bé. Està protagonitzada per Miles Teller com Martin, un oficial de policia tort i lligat al món subterrani criminal. Episodi per episodi, Martin es va atreure més al foc creuat i finalment ofereix els seus serveis com a sicari. En els papers secundaris, hi ha Jena Malone, John Hawkes i, breument, Metall Gear Solid creador Hideo Kojima. Els executius d’Amazon probablement estaven construint un gabinet de premis i preveien una barreja sexy i guanyadora de premis Emmy Whiplash i Conduir.

En canvi, Amazon va obtenir un tipus de dimoni de neó diferent. Massa vell per morir jove: al nord de Hollywood, a l’oest de l’infern , com diu el seu nom complet, es desenvolupa tan lentament que es pot classificar com a avantguardista. Tampoc pretén captar els ritmes de la vida quotidiana. Tothom al programa, ja sigui un cap de Yakuza o un ciutadà normal, parla a un ritme lànguid innaturalment i deixa hilarantment llargues llacunes entre declaracions. Encara més exasperants són els trets llargs sense paraules que sovint revelen el mateix entorn que vam veure fa uns minuts. I la trama que sona convencionalment? Bé, el segon episodi, de 97 minuts de durada, està completament subtitulat, no inclou cap fotograma de Teller i no té cap tortura. Quan una colla veu com un home vell s’enfonsa a dormir a la taula del sopar i espera que es desperti, et preguntes si Refn és fan d’Andy Kaufman.

Tanmateix, si us quedeu, hauria de ser per allò que l’estètica de Refn aconsegueix amb el llegendari cineasta Darius Khondji ( , Se7en , Jocs divertits ) i una partitura palpitant de Cliff Martinez ( Conduir , Spring Breakers , El Limey ). L’espectacle, que va trigar deu mesos a rodar, no només és un treball d’amor, sinó que evidentment també és car: cada fotograma és bellíssim i il·luminat amb precisió; les ubicacions són vastes i estan plenes d’objectes intricats (un personatge menor ostenta la seva col·lecció d’art personal); i és com si Refn volgués mostrar als seus companys de director que li van donar un xec en blanc i un tall final. Tot el que falta és una cançó dels Beatles difícil de llicenciar i Teller tarareja la cançó de l’aniversari feliç per superar realment el pressupost.

Així, donant prioritat a les seves visuals, Massa vell per morir jove submergeix sense cap pressa un ganivet en la noció que la televisió ha de ser un mitjà d’escriptor. Tant és així, el diàleg tendeix a ser banal, ofensiu o una combinació dels dos. És possible que la vostra experiència visual es millori si l’anglès no és el vostre primer idioma. També és obvi que no hi havia una sala d’escriptors tradicionals; si n’hi havia, tots van deixar el procés al principi. Cosa que, per descomptat, no sembla prometedora. Però qui va mirar Conduir per als únics de Ryan Gosling?

Posteriorment, Massa vell per morir jove requereix un tipus d’atenció diferent de l’espectador. Com que els personatges són unidimensionals, no tenen humor i no tenen vides interiors, el vostre enfocament es dirigeix ​​als elaborats decorats decoratius, a les paletes de colors canviants, a les melodies emocionals dels sintetitzadors, al simbolisme del bloqueig, al moment proper de Teller escopint a la carrer, el significat que hi ha darrere de certs moviments de la càmera i, sí, de vegades qüestionant què estàs fent amb la teva vida.

Miles Teller a Too Old toMorir jove

La mala interpretació de Teller també resulta fascinant: estàs veient a un intèrpret naturalment carismàtic, algú que té les credencials del seu germà sagnant en tots els papers i que es veu obligat a anar contra els seus instints. De manera que teniu Teller allà mateix, de forma zombi, amb prou feines parpellejant, com si estigués fent cua en un supermercat, encara que estigués enmig d’un tiroteig de mort o de mort. De vegades m’oblido d’observar Martin i només em pregunto què passa en la ment de l’actor. Teller, infame, va estar furiós quan va ser substituït per Gosling per La La Land ; aquí sembla que respon amb les seves pròpies 13 hores Només perdona Déu .

A més, quan realment passa alguna cosa rebladora (poden ser dos nois que es freguen eròticament la cocaïna sobre la pell de l’altre, o una escena de cunnilingus que connecta els vius amb els morts o una frenètica persecució en cotxe a Mandy de Barry Manilow), en realitat és impactant. A diferència dels clàssics cliffhangers i els girs de la televisió punta, el programa en realitat empeny els límits del que ofereix el mitjà. Quan l’episodi dos trenca totes les regles de l’escriptura de guions (és cert, de la manera més tediosa possible), tota la resta es torna imprevisible. És, d’aquesta manera, la versió de Refn Twin Peaks: El retorn , i un dels pocs casos en què un programa de televisió se sent realment cinematogràfic.

De fet, els episodis quatre i cinc es van projectar a Cannes com si fossin una sola pel·lícula. Quan se li va preguntar per què es van triar aquests dos episodis, Refn va explicar això Massa vell per morir jove es podia veure en qualsevol ordre. Que és revolucionari en si mateix i que parla de la sensibilitat única del programa (també és una altra manera de dir que podeu saltar-vos els episodis ultra avorrits. Són dos, tres i sis, tot i que també podríeu veure-ho tot).

Però Massa vell per morir jove té una qualitat etèria difícil d’explicar i encara més difícil d’eliminar. Penseu-ho com una forma de meditació. Aclarir el cap amb un mantra durant 15 minuts al matí se suposa que us millorarà el dia. Però gastar el temps que pugueu gestionar a Refn-land és com un núvol fosc que us segueix, us drena l’esperit i us pesen. Després de veure 13 hores del programa, voleu parlar-ne amb tothom: intercanviar teories sobre la gran sacerdotessa de la mort, classificar els episodis de més a menys avorrits i agafar el valor de preguntar-se: aquest programa és realment bo?

Refn ha descrit Massa vell per morir jove com la seva forma de processar l’Amèrica de Trump. Tant si es tracta d’un toc de so convenient com si és realment cert, la sèrie és implacablement desoladora i immersa en les profunditats depravades de la humanitat

Quant a la pesadesa, Refn ha descrit Massa vell per morir jove com la seva forma de processar l’Amèrica de Trump. Tant si es tracta d’un toc de so convenient com si és realment cert, la sèrie és incessantment desoladora i immersa en les profunditats depravades de la humanitat. Tothom sembla ser corrupte, assassí o un maníac sexual incestuós. És prou difícil empatitzar amb Martin, un policia amb armes de foc que abusa del seu poder, però també admet un fetitxe per haver plorat escolanes: té una relació a llarg termini amb un jove de 17 anys (fes les matemàtiques). Després hi ha Jesús, un noi de la mare mexicana interpretat per Augusto Aguilera, que té com a objectiu establir un parc temàtic del dolor.

El que és crucial, però, és que l’espectacle sigui conscient de si mateix. A l’episodi quatre, la frase life is short es pronuncia amb un guiño. En un moment donat, Theo (Billy Baldwin) obliga a Martin a veure un drama policíac que s’assembla sospitosament a l’escena inicial de la sèrie i es lamenta: “No sabríeu l’art si us donés un cop de puny a la cara”. 30 segons després, Theo es masturba pensant en la seva pròpia filla. Dit d’una altra manera, Refn sap que l’espectacle és ridícul i realment és com rebre un cop de puny a la cara durant 754 minuts. Al cap i a la fi, el temps és un recurs limitat, hi ha massa opcions de transmissió per triar i l’espectacle sovint pot semblar una gran broma al públic. Tot i això, per a aquells que puguin patir-ho, és una broma de 13 hores que val la pena assaborir.