Recordant Brittany Murphy amb la gent que va tocar

Recordant Brittany Murphy amb la gent que va tocar

Brittany Murphy va ser una de les grans per a qualsevol persona que va créixer durant l’era de la seva fama o aquelles que l’hagin descobert a les pel·lícules preferides dels vostres germans més grans, inclinats als anys 90. De peu a només cinc peus i mig centímetre, era petita però magnètica, amb la rara capacitat de semblar completament accessible i desarmantment terrorífica, persones que podia encendre i apagar amb una facilitat notable. Va fer un gran riure desconcertat i va actuar com si actuéssim tu o jo si de sobte estiguéssim al cinema: un maníac Pep barrejat amb una incredulitat sense respir que les coses havien sortit tan bones.

Era l’equivalent a ballar al voltant del teu dormitori a una pista de Spice Girls, o desconcertar-te els ulls al final d’una festa i fer-ne unes quantes begudes. Podia i semblava transmetre totes les facetes de la joventut adulta; cada llampec de felicitat nerviosa o el dolor d’una imparable malenconia.

També podria ser fosca, amb una qualitat embruixada que de vegades et feia sentir incòmode. Tant si es tractava del guió com si no, no va ser difícil detectar en els seus personatges el pes dels passats forts, la sensació que aquestes persones vivien i respiraven abans que ningú hagués cridat 'acció' i que continuaria existint durant molt de temps. després que els crèdits s’haguessin publicat.

Com a figura cultural, semblava agradablement contradictòria: un llibre obert però també intrigantment incognoscible. En els anys transcorreguts des de la seva mort als 32 anys, molts s’han vist obligats a intentar omplir espais en blanc, de tant en tant amb un barret de llauna que valia una tonteria a l’estil 4chan. És un llegat que mai no es mereixia. Hauria d’haver complert els 40 anys aquest mes, l’època en què les actrius que van començar a fer-se gran sovint es troben experimentant renaixements apassionants. Si les coses no fossin tan cruels, Bretanya n’hauria estat una.

A l'octubre de 1990, els entusiastes del vídeo Carl Sylvester i Ryk Schoonheim gravaven imatges de la fira anual del país a la seva ciutat natal de Metuchen, Nova Jersey, quan una jove amb xiclet s'apropava a ells. Voleu una perspectiva infantil? ella va preguntar.

Em va sorprendre una mica, recorda Sylvester. Perquè cap nen ho diu realment. Va estendre la mà i tenia una energia que mai no havia trobat en un nen. Així que li vaig dir a Ryk: ‘Per què no li donés el micròfon i li demanés que entrevistés algunes persones?’. Es va girar i va començar a entrevistar una altra jove. Va fer una molt bona feina. Ella tenia les expressions, les paraules, l’energia. Ella ho tenia tot. Ella tenia un do. I puc veure per què es va convertir en una estrella molt famosa. He vist tantes noies i nois joves que han volgut fer-se famosos, però no tenen el que tenia. De fet, va aconseguir-ho i puc veure per què va aconseguir el que volia.

Al final del clip, emès més tard en una estació de televisió d’accés públic local, la noia anuncia el seu nom. Riu, perdent breument la sorprenent impressió de Diane Sawyer que havia aconseguit tan perfectament pocs segons abans. Ella declara: El meu nom és Brittany Murphy i vaig a l'escola secundària Herbert Hoover. Té 12 anys.

Quan tenia 12 anys i mig, Brittany finalment va convèncer la seva mare Sharon perquè la deixés assistir a audicions d’interpretació, la parella conduïa el viatge d’anada i tornada de 60 quilòmetres a Manhattan des de casa seva, al suburbi d’Edison, a Nova Jersey. Va tenir els seus cops al cap i diversos anys d’entrenament a les classes de ball i cançó locals, juntament amb la determinació de convertir-se en una estrella. Brittany i Sharon van compartir un vincle únic i estrany, amb Sharon que la va acompanyar a tot el món al llarg de la seva carrera. Van compartir casa durant la major part de la vida de Bretanya i es van descriure mútuament com a millors amics en lloc de mare i filla. Però, segons tots els comptes, Sharon no exhibia cap dels tòpics de la 'mare escènica horrible' que tendeix a implicar una mena de descripció.

Simplement tenia una manera descarat de mirar el món i un sentit de l’humor i del sarcasme que estava més enllà de la seva experiència. Perquè va il·luminar una habitació quan va entrar. No estava cansada. Era original: Nicole Bettateur, Zack i Reba director

Després de traslladar-se a Los Angeles, Bretanya va començar ràpidament a guanyar parts en anuncis publicitaris, seguides d’aparicions en una sèrie de programes de televisió infantil dels anys 90. Era membre d'una sana banda de pop preadolescent anomenada Beneït amb l’ànima (penseu en una versió menys brillant del Mickey Mouse Club) que havia creat amb el futur Sis peus sota l'actor Eric Balfour, i va filmar llocs com a convidats en comèdies de lloc com Boy Meets World i Parker Lewis no pot perdre . Fins i tot va convèncer Tia i Tamera perquè fumessin cigarretes Germana, germana . Però no va ser fins Despistats que Bretanya va trobar una veritable reconeixement.

La ingenuïtat dels ulls oberts de Brittany en el paper de la nova noia Tai Frasier amb un desafiament sartorial Despistats el seu cor i ànima, mentre que les seves lectures de línia van des de adorablement inesperades (Els meus bollits? No se senten gens com l’acer) fins a encantar-les indiferents (espero que no esporàdicament!). Però també podria convèncer com a monstre de Frankenstein vagament espantós amb una força interior sorprenent. Quan Tai abandona sense pietat Cher d’Alicia Silverstone trucant-la verge que no pot conduir, no va ser només una retret a una noia popular condescendent, sinó un senyal clar que Brittany, com a actriu, tenia un ventall molt llunyà. més enllà dels límits que s’esperaven d’ella.

El seu treball immediatament després de Despistats és, sens dubte, el seu més fort, ple de cameos meravellosament discordants i robatoris d'escena en pel·lícules que van desenvolupar ràpidament seguiments de culte. En Autopista , és la lesbiana amb cicatrius i pintures que molesta a Reese Witherspoon; és la fefaent teatre del clàssic del certamen de bellesa Drop Dead Gorgeous ; i la tràgica Daisy in Noia, interrompuda . També es va aventurar a Broadway durant aquest període, apareixent al costat d’Allison Janney i Anthony LaPaglia en un renaixement de 1997 de Arthur Miller Una vista des del pont . El Noticies de Nova York la va anomenar excepcional.

Nicole Bettauer la va dirigir el 1998 Zack i Reba , una comèdia negra sobre un parell de joves excèntrics que relacionen els suïcidis de les seves respectives parelles. Pràcticament va caure de la cadira quan Brittany va entrar a l'audició.

Jo era com, qui és això? ella recorda. Va ser com aquest original totalment veritable passejant per l'habitació, i ens va deixar a terra. Zack i Reba eren aquesta barreja estranya (de gèneres) i jo buscava persones que estiguessin lleugerament desconcertades en el millor sentit de la paraula. Era una mica savi més enllà dels seus anys: una mica d’ànima vella. Era un guió estrany: divertit i apagat i fosc i dramàtic. I ella tenia tot això. Simplement tenia una manera descarat de mirar el món i un sentit de l’humor i del sarcasme que estava més enllà de la seva experiència. Perquè va il·luminar una habitació quan va entrar. No estava cansada. Era una original.

Quan les càmeres no funcionaven, Bettauer sortia a les barres de karaoke amb Brittany i la companya de repartiment Kathy Najimy, una íntima amiga de Brittany que també va interpretar a la seva tia a la llarga sèrie d’animació King of the Hill. Brittany era un cinturó, algú amb unes pipes impactantment impactants, que cantava a la gota d’un barret.

Per a una escena a Doble perill , una pel·lícula de televisió del 1996 sobre una adolescent assassinada, Brittany havia de ballar sola mentre l’èxit eurítmic There Must Be an Angel (Playing with My Heart) esclatava des d’un altaveu proper. Però, en canvi, va començar a cantar junt amb les veus d’Annie Lennox, fins que les dues veus es van barrejar amb una sopa d’ànima cristal·lina. La presa va arribar a la pel·lícula acabada.

També era coneguda per haver cantat a la part superior dels pulmons abans de cada presa, cosa que deia que la va ajudar a aconseguir el caràcter. Va ser quan va fer això que va irrompre en la vida del músic i actor Keram Malicki-Sanchez, que actua amb el nom de Keram. Al conjunt de la nítida pel·lícula slasher adolescent Cherry Falls el 1999, la va escoltar cantar abans de posar-la a veure.

Ella i jo teníem una escena que pujava, i ella anava pel passadís i vaig poder sentir aquest boom, una mena de veu d’Ella Fitzgerald, recorda. No tenia ni idea de qui cantava, i ella arrodoneix la cantonada i és aquesta petita cosa amb aquests grans ulls que porten aquesta veu gegant. I crec que recordo a un dels membres de la càmera o a una de les manetes que feien rodar els ulls, com ara 'Déu, aquí torna a cantar'. Va dir molt, que estava una mica en la seva món cantant aquesta cosa de somni i només per a ella mateixa.

Malicki-Sanchez es convertiria en ràpida amiga de Brittany, convertint-la en un dels seus projectes extraescolars més encoberts: les Blue Rose Harlots, un conjunt musical que actuava en pisos d’apartaments i en estudis casolans, com Brad Renfro i Dawson’s Creek l’actor Jordan Bridges entre els seus membres rotatius. Va ser el que Malicki-Sánchez descriu com un supergrup secret, com Fleetwood Mac capgirat.

El grup no tenia cap identitat musical discernible, rebotant entre Mamas i el folk dels anys 70 a l’estil Papas fins a un electropop brutal ple de bucles i sintetitzadors. Però va ser aquí on Brittany va explorar la seva creativitat experimental més instintiva. De vegades, les representacions la feien recolzar-se a la part superior d’un piano cantant números de jazz antics, o nits en què interpretava diferents personatges i recitava poesia de paraules parlades contra un mur de producció improvisada. Tràgicament, no hi ha enregistraments.

Brittany volia que la gent sàpiga que podia cantar i se sentia atret per projectes que li permetien actuar, encara que només fos per un moment. Hi va haver la seva llàgrima interpretació de Soldier Boy de The Shirelles al plor de Drew Barrymore Muntar en cotxes amb nois , la seva commovedora interpretació de Queen’s Somebody to Love in Peus feliços , i el romcom Petit Llibre Negre , en què cantava els vells èxits de Carly Simon. Molts es referirien a un film biogràfic avortat de Janis Joplin com a balena blanca de Bretanya, un aparador d’actuació i interpretació que la va devastar quan es va esfondrar a causa de problemes de drets musicals.

També va parlar repetidament de voler entrar al món de la música professional i gravar ella mateixa un disc. Segons els informes, va passar temps treballant en cançons a l’estudi, però fins ara no han sortit enregistraments. En la seva curta vida, només va aconseguir un senzill oficial: l’eufòric èxit del club Faster Kill Pussycat , una col·laboració amb Paul Oakenfold.

Crec que el problema més gran a l’hora de capturar la seva veu va ser no entendre quina direcció s’ha de prendre, diu Malicki-Sánchez. Va ser algú que va fer una audició Lloguer i Chicago i el va matar, però també: què farà, publicar un disc musical? No és Ethel Merman. Tenia aquests altres costats. Per tant, crec que va ser molt difícil esbrinar per a la indústria. Com us la feu correctament? Potser Lady Gaga va descobrir un disc que Brittany Murphy podria haver realitzat, però també Brittany tenia aquest so increïblement xafogós. Tampoc no era exactament Amy Winehouse. Podria haver estat un disc íntim, com Joni Mitchell. I crec que aquest era el problema. Va ser aquesta versatilitat i aquella enorme quantitat d’expectatives i potencialitats que van aturar-la. Perquè no va ser una resposta senzilla.

Em sento com si hi hagués pressions per part de Hollywood perquè tingués un aspecte determinat i una determinada manera que havies de ser per ser estrella. Sempre he trobat a faltar l’aspecte que tenia ella quan filmàvem: Amy Heckerling, Despistats director

Malicki-Sanchez perdria el contacte amb Brittany a mesura que ascendís la seva carrera, no per cap motiu dramàtic, sinó fins a la seva adopció gradual d’una vida transitòria plena de ferrocarrils de premsa, aparicions públiques i horaris de rodatges erràtics. Fora d’alguna cosa com el tocador gonzo de Jonas Åkerlund, Spun, les pel·lícules de Bretanya en aquesta època sovint no eren tan interessants com la seva publicació. Despistats treballa, però encara hi és brillant.

Demostra una àmplia fragilitat al costat de Dakota Fanning a la pedra de toc de son Uptown Girls , va espantar la major part d 'Amèrica amb el seu lliurament desconcertat de No ho diré mai al thriller de Michael Douglas No diguis una paraula , i obté un matís genuí en un paper potencialment avorrit en el clàssic generacional 8 Milles. Gràcies a Brittany, el personatge de l’interès amorós narcisista de Eminem, Alex Latourno, es crema amb una tossuderia fascinant, sense disculpes pel que fa a la seva sexualitat, les seves eleccions o les seves aspiracions a la vida. Junts, el parell crea una química elèctrica.

En Com si!, Història oral de Jen Chaney Despistats , diversos participants parlen d’aquest període de la vida de Bretanya com una cosa vagament desoladora, com si es perdés a la màquina de Hollywood i es canviés a instàncies d’altres. Em sento com si hi hagués pressions des de Hollywood perquè tinguessin un aspecte determinat i una manera determinada que havíeu de ser per ser estrella, va dir la directora Amy Heckerling. Sempre he trobat a faltar l’aspecte que tenia quan tiràvem ( Despistats ).

Però Brittany sí que volia ser una estrella. En privat va dir als amics que tot el reconeixement i la fama significaven alguna cosa, no només perquè li proporcionaven a ella i a la seva mare un món de vida lluny del que habitaven a casa seva a Edison, sinó perquè significava que la gent finalment escoltava i prestava atenció. el seu talent.

En realitat, el món que l’envolta va canviar més. Brittany va assolir el seu apogeu professional en una època en què la parella de celebritats es va convertir en la seva pròpia forma de divisa, en què els cossos brillants i palpables de Jennifer Lopez i Ben Affleck es van vessar sobre totes les portades del tabloide, els atractius portmanteaus es van convertir en la raó d’estar d’un editor de xafarderies i qualsevol un home a la distància d’escopir de Brittany Murphy era un amant que seria elegible. Les seves relacions amb Eminem i Ashton Kutcher serien els primers farratges de xafarderies durant els primers anys del segle XX, però eclipsarien bona part del seu treball real.

I aquella sobtada atenció es va enfosquir tràgicament ràpidament. A l’època de la seva fama més àmplia, no només teníem dret als aprofundiments de la vida personal de Bretanya, sinó també al seu cos i ànima. Els tabloides van informar infinitament del seu pes i aspecte, mentre que el seu comportament xicotet i hiper, un cop parlat amb tanta encantació, es va abordar de sobte amb una falsa preocupació. Rumors desagradables van circular per articles cecs i informes periòdics, negacions publicades per publicistes premiats i Brittany es va veure obligada a respondre a lletges preguntes sobre la seva salut i benestar. I per molt que ella i el seu equip intentessin combatre-ho tot, la fàbrica de rumors havia decidit que era un passiu. Sin City , estrenada a principis del 2005, seria la seva última pel·lícula d’estudi.

Però si les històries de Harvey Weinstein del darrer mes ens han ensenyat alguna cosa, és que moltes de les narracions que envolten dones famoses, en particular les que sovint es descriuen com a boges o difícils, estan dissenyades per homes blancs i cruixents en posicions de poder. I són les pròpies dones les que després s’espera que responguin a preguntes degradants i recullin les peces. Actrius com Rosanna Arquette i Mira Sorvino n’he parlat les trucades no es responen, les portes es tanquen de cop i funcionen assecant-se per la part posterior de les xafarderies inactives. Gretchen Mol va escriure sobre els cruels rumors que la persegueixen des de fa dues dècades mitjançant articles cecs i insinuacions. A la Nova Yorker , Va dir Annabella Sciorra: Des del 1992, no vaig tornar a treballar fins al 1995. Simplement vaig continuar rebent aquest retrocés de 'Hem sentit que eren difícils; hem sentit això o allò. ’Crec que aquella era la màquina Harvey.

Tenia tantes distraccions que tenien a la seva ment. Crec que molta era la por: Robert Allan Ackerman, La noia Ramen director

En un moment en què Star Magazine va governar-ho tot, la negativitat, per molt que fos originària, va afectar la Bretanya i va agafar la confiança il·limitada que anys abans havien convençut la seva mare per arrencar completament les seves vides en la recerca de la fama. Al plató de Tòquio La noia Ramen a finals del 2006, Brittany va dir nerviosament al seu director Robert Allan Ackerman que només havia estat escollida per ser maca o boja i que no seria capaç de lliurar res més.

Per tant, vam desenvolupar un codi, recorda Ackerman. Diríem que C1 o C2. C1 era 'maco' i C2 'boig', i li diria que massa C2, massa C1.

La noia Ramen, una comèdia romàntica sobre descobrir-se a través de fideus, va marcar el que seria el paper principal de Bretanya en un vehicle estrella vagament respectable. Però el rodatge va ser difícil, amb Brittany a vegades amb hores de retard i va expressar una ansietat constant per la seva aparença i la seva reputació.

Era molt conscient que li agradava i li costava molt concentrar-se massa en qualsevol cosa, diu Ackerman. Em va agradar la relació de platja que tenia amb ella. El problema era portar-la al plató i mantenir-la concentrada. Tenia tantes distraccions que tenien a la seva ment. Crec que molta era la por.

Per una banda, era adorable i vulnerable i tenia la sensació que volies cuidar-la i, en certa manera, fer-la pare. Però al mateix temps, a nivell professional, podria ser increïblement embogidora. És una cosa tan trista, perquè m’agradaria que hagués pogut apreciar el bo que es troba (la pel·lícula) i veure que finalment va trobar públic. Crec que és absolutament meravellosa. És tan tràgic el que li va passar. És desgarrador.

Els darrers anys de la vida de Bretanya van estar marcats per una especulació burlona i burleta sobre la seva relació amb el guionista britànic Simon Monjack, amb qui es va casar el 2007. El receptacle d’escombraries humanes, Perez Hilton, es va dedicar a referir-se regularment a Bretanya com un gatet, bromejant sobre el seu matrimoni i ella. la seva carrera professional abans de provocar una notable compassió de merda quan va morir. El desembre de 2009, Dissabte nit en directe l’humorista Abby Elliott s’havia disfressat de Bretanya en un breu dibuix en què semblava desorientada i confosa, creient que encara era el 2002 i que era l'amfitriona de l'episodi. Va ser un cop de puny desagradable i injustificat.

Dues setmanes més tard, Brittany va ser trobada sense resposta a la casa de Hollywood que compartia amb Monjack i la seva mare, i va ser declarada morta en arribar a l'Hospital Cedars Sinai. Un forense va declarar la seva mort com a conseqüència de pneumònia, anèmia i intoxicació amb medicaments amb recepta múltiple. Monjack moriria de símptomes similars sis mesos després i, des de llavors, Sharon Murphy s’ha retirat de la vida pública. La conspiració lletja continua girant al voltant de la mort de Bretanya, agreujada per processos judicials i una pel·lícula de televisió explotadora per a la cadena Lifetime, que era un dibuix animat de 90 minuts de conjectures escandaloses i perruques dolentes.

Com River Phoenix i Heath Ledger abans d’ella, la mort de Brittany se sentia com un cop de puny cultural: la desaparició sobtada d’algú que havíem vist créixer a les pantalles de cinema i als aparells de televisió, els cims i els pals dels quals sovint reflectien el nostre. Però, a diferència d’aquests homes, sovint se li ha prohibit una dignitat similar.

És difícil parlar de Brittany Murphy sense reflexionar sobre el que podria haver estat, de la vida que encara li quedava per viure i dels rols tragicament deixats de jugar. Sembla el tipus d’actriu que hauria tingut la seva pròpia comèdia fosca a HBO o interpretaria la musa d’un Cassavetes modern. Hauria fet un Harley Quinn infernal. Com alguns dels seus companys dels 90, els Witherspoons o els McConaugheys, ella hauria abraçat i tindria dret al seu segon vent. Fins i tot si, com diu Bettauer, hagués estat una batalla ascendent.

Mira James Franco, oi? Intentaven convertir-lo en el proper James Dean, i ara és un actor de personatges, diu ella. Com si fos un protagonista, però també fos un actor de personatges. Crec que les dones no tenen aquesta oportunitat tant i, sens dubte, no una segona oportunitat. Com si estiguessin tipificats als vint-i-vint anys, tant com això com allò, i no hi ha tants rols on puguis ser tots dos. Hauria estat bé veure-la poder desfer-se de tot aquell 'enginy dels anys 20' (coses). Crec que si en podeu sortir a l’altra banda, podreu fer una feina tan extraordinària en aquests dies.

Part de la tragèdia de la vida de Bretanya és que no semblava haver cap punt cec quan es tractava del que ella podria donar. Ella era la proverbial triple amenaça: posseir la bellesa i la calidesa d'una dona protagonista, però el grau i l'abast d'un actor de personatges; acull una veu extraordinària i dotada d’un envejable i natural carisma a la càmera. Però, a la música i al cinema, hi havia gairebé massa allà durant el període en què va ser estrella, apareixent com una dona perpètuament fora de temps. I tot i semblar que el tipus d’estrella que Hollywood sempre va voler que fos. Era algú que ho tenia tot, però d’alguna manera mai prou.

Sempre empenyia la gent a ser feliç, recorda Malicki-Sánchez. Però per ser-ho autènticament. Jo diria: ‘T’agradaria menjar alguna cosa?’ I em deia: ‘Només si és molt deliciós.’ No era: ‘És bo per a mi? De què es fabrica? ”Només era“ És deliciós? ”I era així com feia les coses.