L'únic suïcidi del fantasma del signe de Hollywood persegueix 'Lust For Life' de Lana Del Rey

L'únic suïcidi del fantasma del signe de Hollywood persegueix 'Lust For Life' de Lana Del Rey

El tema principal de l’últim disc de Lana Del Rey, Passió per la vida pinta una imatge inquietant, una de Lana ballant fins a la mort a la part alta del rètol de Hollywood, aquella vella publicitat immobiliària, ara un omnipresent brillant significant de tota una indústria i cultura, i el fosc desencís que s’hi aferra com una ombra. Malgrat això, Passió per la vida no és un àlbum inquietant, sinó un embruixat, fet igualment vibrant per les aparicions tant dels vius com dels difunts.



Vuitanta-quatre anys abans que Lana aparegués damunt d'aquest rètol, però, una actriu jove va fer el seu propi ball macabre sobre el famós rètol i es va colomar cinquanta peus per sota d'aquest H que va acabar amb la seva vida terriblement. Es deia Peg Entwistle. Tenia 24 anys. Era estimada.



Per descomptat, la seva història és així ara va tocar per convertir-se en una pel·lícula . Nascuda com Millicent Lilian, l’actuació li va cridar l’atenció ràpidament. Quan tenia dotze anys, Millicent va veure a Laurette Taylor Peg O ’My Heart al teatre Cort, Sant Valentí de 1921, i va decidir adoptar el nom del personatge titular. Després pujaria a les files de Broadway, amb talent i gust, com Peg Entwistle. Però només mantindria el sobrenom durant aproximadament una dècada.

Després de començar una exitosa carrera escènica, Peg es va aventurar a l'oest cap a l'Edat d'Or de Hollywood. Va trencar un contracte teatral per a la pantalla, signant amb Radio Pictures, o simplement RKO, ja que aviat es coneixeria, una jugada gairebé traïdora per a alguns dels escenaris. Heck, els talkies només van començar fa un parell d’anys: no es tractava només d’una mica de pan-flash al salvatge oest? Quan RKO la va retirar del contracte amb rapidesa, Peg es va sentir insensat i ara va tallar les dues cares de la moneda. La voldrien a Nova York? Tenia lloc a Los Angeles? Que petit que degué fer-la sentir. Què sense esperança.



Peg també acabava de sortir d’una relació tòxica, que començava a fer xampany i rubor. Robert Keith també era un actor de teatre consolidat i els dos es van enamorar com una febre d’or. La seva primera cita va ser veure Fritz Lang Metròpolis , i al cap d'una setmana es van casar. Però la foscor de Robert es va mostrar ràpida com la nit, no li havia dit que s’havia casat abans, amb un nen de sis anys per mostrar-ho . Es deia David i després interpretaria a l’oncle Bill Afer familiar . Com Peg, ell també es suïcidaria. Es va disparar al cap, deu setmanes després que la seva filla Daisy fes el mateix .

Juntament amb aquest matrimoni no revelat, Robert devia aliments que estava massa trencat i borratxo per pagar. Peg va fer càrrec del projecte de llei i el va continuar donant suport financer mentre el maltractava emocionalment. Va haver de demostrar al jutjat que les seves agressions alcohòliques afectaven negativament la seva carrera, cosa que va fer, i va aconseguir el divorci. Tot el que va venir després de pagar el que equivaldria a aproximadament 2.000 dòlars avui per un avortament il·legal.

Després d’aquesta traumàtica relació, Peg va veure com el seu ex marit es trobava amb una dona anomenada Dorothy i s’enamorava realment, netejava el seu acte i pujava per l’escala de l’èxit. Sens dubte, va ser un dolor agonitzant per a ella, veure com el maltractador estava feliç d’amor, avançava en la seva carrera professional, després d’atendre’l sense res a mostrar, sinó un compte bancari drenat i patint una reputació professional. Què sense esperança s’havia de sentir. Que petit.



***

Després del llançament del senzill, Genius va escriure un article sobre la connexió Peg Entwistle , i sorprenentment, Lana va respondre mai no havia sentit aquesta història. No estic del tot convençut que això sigui tota la veritat, però fa que sigui una bona història de fantasmes: magnífic, modern, brillant i amb problemes, treballa en un àlbum ricament fosc als Hollywood Hills, escrivint una cançó sobre ballar fins a la mort al Hollywood H , sense adonar-se'n que l'aparició de l'actriu encara puja a Mount Lee.

Fins al dia d’avui els locals afirmen veure Peg encara. O algun ressò del tràgic i sensacionalitzat Peg: una figura fantasmagòrica, rossa i clara, vestida amb modes de la dècada de 1930, que camina decididament per aquell turó, sovint entre la boira abraçada o els embogidors vents de la tardor. El disc bellament fatalista i alhora optimista de Del Rey està ple de fantasmes com aquest. Invoca el poeta victorià William Ernest Henley, el seu poema foscament positiu Invictus , fa referència a Sinatra, per descomptat, i a Charles Manson, el fosc diable de Califòrnia del qual es va produir en dos conjunts de turons que guardaven Peg’s, a l’infern xafogor de l’estiu.

Fa l’ullet a la famosa cançó pop My Boyfriend’s Back, cantada adequadament per tres atractives joves que van passar per ... The Angels. Van començar com The Starlets. Un es deia Peggy. La resta del seu àlbum també es fa ressò de grups morts, si no dels seus membres reals, amb trucades sonores i líriques a The Beach Boys, Neil Young, Led Zeppelin i una versió desapareguda de Bob Dylan. Stevie Nicks, la reina de les meravelloses bruixes, dueta amb Lana, una col·laboració que, retrospectivament, és tan evident, però que encara és màgica. Fins i tot l’aspecte vibrant de Sean Lennon no pot fer trontollar les teranyines de la persecució, la seva delicada veu per sempre un ressò morbós propi del seu pare.

Encara que fos involuntari, Peg continua vivint en aquest àlbum, independentment de si Lana la va escollir expressament en el paper. Molt després del seu fatal vol, ja és aquí, obsessionant el registre d’una altra estelada preciosa. És un bon fil cinematogràfic i una història més divertida que la del final de Peg.

Peg va dir a la seva tia i al seu oncle que se n'anava a comprar un llibre a la farmàcia local i que després es trobaven amb uns amics. Va mentir. Va caminar cap al nord a Beachwood Drive fins al rètol brillant. Aleshores encara es llegia Hollywoodland, el nom de la promoció d’habitatges que eren les cartes originalment erigit per anunciar-se . Hauria trigat uns quaranta minuts. Era un divendres a la nit de setembre. El temps, una vegada anunciat com a aire net i pur de muntanya, probablement era sec i calorós, amb el malvat Santa Anas que bufava el pinzell, aletejava el vestit i es batia els cabells.

Va pujar per una escala de manteniment darrere de la primera lletra del rètol i va saltar. Va caure cinquanta peus. Va aterrar horitzontalment i probablement no va morir a causa de l'impacte. Tota la pelvis es va destrossar. La velocitat de la caiguda i l'angle de la pendent van llançar el cos trencat de la seva superfície uns 100 metres més enllà. Va caure, amb dolor agonitzant, amb sort, inconscient, en un petit barranc. La pila de grava que una vegada tenia la pelvis es va inundar de sagnat intern fins que l’oxigen li va deixar el cervell i el cor va deixar de bategar. L’horrible xoc d’ossos i branques ara tranquil, el brunzit xisclant de 4.000 bombetes s’encenien i apagaven en 4/4 de temps: Holly. Fusta. Terra. Hollywoodland.

El seu cos no seria descobert durant dos dies.

***

És interessant que la pista a seguir per Lust for Life es digui 13 platges. L'únic paper que Peg va reservar mai va ser per al tità de la indústria David O. Selznick durant la seva etapa a RKO. Es va dir la pel·lícula 13 Dones . La trama es referia a una jove d'ètnia mixta que va ser assetjada sense pietat per tretze de les seves germanes. La noia passa els seus anys postcol·legials estudiant l’ocultisme i l’hipnotisme, després utilitza les seves habilitats bruixotes i fabrica horòscops per empènyer els seus maltractadors cap a la bogeria, assassinar els seus éssers estimats i fins i tot suïcidar-se.

A la Lana li encantaria.

Encara que afirma que la cançó tracta d'escapar dels paparazzi , moltes de les lletres es podrien interpretar com una rumia sobre el suïcidi o, com a mínim, escollir la mort, enterrades sota pins i empenyent les margarides, creuant la línia del comtat que separa l’aquí i l’eternitat, potser en un Mustang blanc.

Prou cruelment, gràcies al creixent Hays Code, la història de lesbianes de Peg 13 Dones va ser severament truncat. Quan es va estrenar la pel·lícula, poc després de la seva mort, gairebé havia estat esborrada, un fantasma una vegada més en el cel·luloide descartat. Si no pot viure en el mitjà visual, el fantasma de Peg perseguirà en altres sentits. El seu perfum preferit era el de les flors de gardenia i, quan s’influeixen informes sobre el seu esperit que persegueix el canó, diuen que l’olor manta al vessant del turó.

Com aquella olor, i com el sinistre Santa Ana que s’aboca des de la Gran Conca a l’esmorzar de l’estiu, el teixit fosc de la depressió que ens manta a tots és sempre present en el contingut sonor i líric de Passió per la vida . Que té sentit; sembla a tot arreu perquè ... és a tot arreu: depressió, ansietat, trauma, suïcidi, una por nacional creixent i enorme. Lana no està trista per raó de tristesa: ha estat sintonitzant. És una empatia estrellada, que fa encanteris, que toca les longituds d'ona deprimides dels joves, fins i tot d'alguna manera fa que sigui romàntic i seriós la festa de compra inflada i amb marca. Coachella. Va escriure una cançó sobre aquella festa mamut per por d’una vaga de míssils de Corea del Nord, per amor de Crist.

Ella ens diu que pujaria per aquesta escala al cel només per preguntar a Déu quin és el maleït punt de tot això i si estarem tots bé. Unes quantes cançons més tard es pregunta si aquest és el final del nostre país. No ho hem estat tots? El farciment del pastís americà d’avui és ombrejat i ferit, i tothom ho sent, fins i tot els privilegiats joves que ballen a Indio, feliços i coronats de flors.

Sovint es fa molt sobre l'atracció de Del Rey per la primera desaparició, centrada en la mort. És clar, és la firma del seu estil i no en falta Passió per la vida : Una bona part dels enregistraments sembla que podrien haver estat conjurats a la condemnada ruta d’arrossegament de Jan i Dean. Lana romantitza l’heroïna, es refereix als escamots de fusilament, parla dels dimonis que s’escapen i esmenta més que algunes referències codificades a l’ultratomba.

Però la Lana no vol morir. Aquest és el punt sencer. El seu so, i igualment el seu contingut, no són negres com les platges que canta, són d’un verd tan fosc que sembla ser un ònix maragda, amb una flora que brolla de cada abisme que degota. Té ganes de viure, recordeu? Una luxúria per a tot el que floreix una vegada que es posa el mut de la vida en silenci.

No té cap desig de mort; té un desig d’escapament, deixar enrere l’obscura presa de la modernitat. Si balla prou temps en aquell rètol de Hollywood, potser pot oblidar-se dels tristes i congestionats bulevards que hi ha a sota. I si cau d’aquella H, si compra aquesta escala cap al cel, potser viurà per sempre, com els no-morts del seu àlbum, i s’endinsarà en un moment oblidat: una pantalla d’or, plata, nació de nostàlgia, on ningú no mor realment i els glamurosos continuen brillant.

Potser hi veurà Peg, amb un bell vestit blau, l’olor de gardenia floreix a la nebulosa sala de ball de les seves ments, gairebé tan gran com el rètol de Hollywood.

Alan Hanson és un escriptor resident a Los Angeles. Segueix-lo a Twitter aquí .