Per última vegada: el rock no ha mort, no estàs parant atenció

Per última vegada: el rock no ha mort, no estàs parant atenció

Getty Image



Des que he estat escoltant rock ‘n’ roll, la gent m’ha dit que la música que estimo ha mort.



Quan jo era estudiant de primària a finals dels anys 80, la gent em va dir que el rock era mort a causa de la preponderància de les bandes hair-metal a MTV. Uns anys més tard, vaig sentir que el rock era mort perquè els nens blancs dels suburbis finalment havien adoptat el hip-hop. Després d'això, Rock va morir perquè Kurt Cobain es va suïcidar. I després el rock va morir de nou perquè Roca que roda va decidir a mitjan anys 90 posar una banda electro-punk d’Anglaterra que ningú recorda que es deia The Prodigy a la portada . I després es va produir l’auge de les bandes infantils a finals dels 90. I els aldarulls de Woodstock ’99. I després hi va haver els Strokes, que algunes persones van creure que van indicar que la roca havia tornat. mentre que d’altres insistien que, no, els Strokes eren derivats i, per tant, representaven la mort del rock. I sense parar.

Per descomptat, hi va haver qui va argumentar que la roca va morir abans que jo també negués. A finals dels anys 60, crítics de rock com Richard Meltzer i Nic Cohn van creure que l'evolució del rock des de la innocència d'ulls salvatges del rock 'n' roll primerenc als anys 50 fins a l'autoindulgència drogada de finals dels anys 60 va matar l'original de la música. esperit fora de la llei. El 1971, el cantant folk Don McLean va fer-se ressò d’aquests sentiments a l’americana bàsica de la ràdio FM American Pie, en què va encunyar la frase el dia que va morir la música per significar la mort de Buddy Holly, Ritchie Valens i The Big Bopper fa 58 anys aquesta setmana . Fa 58 anys! Aparentment, Rock va morir gairebé immediatament després de ser inventat.



A hores d’ara, probablement hauria d’estar acostumat a que el rock estigui mort. pensaments. I, tanmateix, he de reconèixer sentir-me desconcertat per la darrera erupció de forenses aficionats desitjosos de realitzar els darrers ritus al cadàver de la roca. En els darrers mesos, hi ha hagut una nova roca morta! aparentment, cada dues setmanes. El Rock ‘n’ Roll està mort o simplement és vell? reflexionava T el New York Times. Què va passar amb la música rock? va reflexionar La Nova República. El Rock encara és rellevant el 2016? preguntat Billboard. (Divulgació completa: em van citar com a font al Billboard història.) Alguns punts de venda ni tan sols s’han molestat a emmarcar la salut del rock en forma de pregunta. The Demise of Rock ‘n’ Roll, lloc de música indie Conseqüència del so va declarar la setmana passada, de manera nefasta.

Tornar a la meva cua d’Apple Music després de llegir aquestes històries em va donar un cas greu de dissonància cognitiva. Estic boig o aquests informes sobre la mort del rock són una situació de fets alternatius?

La meva escolta recent inclou els confessionaris xiuxiuejats de Lætitia Tamko de Vagabon, els himnes de la banda de barres de Menzingers, les mini-epopeies d’indie-rock Jay Som , les confitures del desert que provoquen el tràngol Tinariwen , el bluesy country alt del vestit veterà són Volt , els bonkers instrumentals de Delicate Steve, el doom-metal sense fons de Portador de pals , l’emo enganxosa de l’infern Sorority Soroll , el magnífic psych-folk de Vareta de fusta , els emocionants riffs de soroll de Pile i el conegut pop de cantautors Allison Crutchfield . I això només s’extreu d’una mostra d’àlbums relativament petita que ha sortit aquest mes o que sortirà a les properes setmanes. Cap d’aquests discos no és cap obra mestra, però val la pena escoltar-los i reflecteixen l’impressionant ventall de música que hi ha actualment sota el paraigua del rock.



A continuació, es detallen els fets que he vist: mai no hi ha hagut tantes bandes de rock en tants subgèneres diferents, produint tants discos tan bons com excel·lents en aquest moment. Consulteu els llistats de música en directe de la vostra ciutat i veureu que la majoria d’actes que representen bars, discoteques, sales i teatres locals toquen música relacionada almenys tangencialment amb el rock. Si decidiu assistir a un d’aquests espectacles, trobareu que sovint hi apareixen les millors bandes emergents dones i persones de color, així com músics lèsbics, gai i transgènere. El millor de tot, són aquestes bandes jove - alguns d’ells estan a pocs anys de l’escola secundària i representen els valors de la generació més jove. Els espectacles de rock, una vegada associats al perill masclista, s’han designat cada vegada més com a espais segurs per reunir-se a tota mena de persones, on els nois robustos que només volen fer moshets ja no es toleren si no poden deixar lloc a les dones.

Si hi ha un fil conductor a la història del rock, és que cada generació d’artistes i grups s’inspira (de vegades conscientment, més sovint de manera subliminal) en les arrels fonamentals de les quals va sorgir la música rock: el poder del blues, la bellesa altíssima del país i la peculiar excentricitat del folk. Podeu transformar aquestes matèries primeres en alguna cosa més espinosa, més estranya, més bonica o més forta. Podeu simplificar-los o complicar-los fins que es converteixin en punk rock, death metal o bro country. Però tota la música rock deriva del mateix pou.

Els millors artistes del rock implanten aquests sons elementals amb una nova sensibilitat contemporània. Aquest empenta entre tradició i modernitat ha definit el rock des del principi. Per a la música rock dels anys 10, els millennials inclusius i avançats desconstrueixen sistemàticament l’antiga estructura de poder blanc-masculí que va definir el gènere durant dècades, reinventant efectivament el rock al segle XXI com una forma més oberta i sonora mal·leable. Per als que hem seguit el rock durant la major part de la nostra vida, aquesta última evolució ha estat emocionant de presenciar.

Tanmateix, la conversa francament fatigosa sobre si el rock és, de fet, mort, no està tan preocupada per l’evolució artística ni pels canvis culturals que s’han produït al rock underground. En canvi, els informes sobre la mort del rock provenen d’una preocupació per la comercialitat i la celebritat com a mètriques definidores per a les quals els artistes musicals es consideren dignes o rellevants el 2017.

Bàsicament, l’argument presentat per aquest rock ha mort! ’, Pensen així: Com que actualment no hi ha grups de rock tan famosos com Beyonce o Taylor Swift o Adele, tot el gènere es troba en una espiral de mort. Si la música és realment, ja se sap, sembla que no importa.

No hi ha cap discussió que el rock en la seva major part s’ha retirat de la música pop. La qual cosa vol dir que probablement no tornaran els tipus de grups de venda megabirena que definien el rock a la consciència popular des de finals dels 60 fins a finals dels 90. I això em posa trist, perquè m’agraden aquest tipus de grups: els Led Zeppelins, els Metallica i els Pearl Jams. Però això no suposa cap novetat. De fet, s’està produint, com a mínim, des de principis dels anys 00.

Aleshores, la ràdio rock es va esfondrar essencialment: les estacions dels principals mercats van canviar de format o van filtrar les bandes emergents a favor de noms i vells consolidats dels anys 90. Avui en dia, les millors noves bandes no tenen pràcticament cap tret a la ràdio, cosa que encara és de vital importància per trencar nous artistes. La millor aposta per a una banda de rock de la mainstream és rebaixar els aspectes rockers de la seva música en favor de sons més populars, un enfocament afavorit per outliers com Twenty One Pilots i The 1975. (Ambdues bandes són actualment jugant a arenas.)

Però, de nou, això no té relació amb el qualitat artística de les bandes modernes de rock o la seva capacitat de perseverar malgrat desafiaments considerables. Les bandes de rock s’han demostrat increïblement resistents, ja que la indústria musical ha tornat, com sempre, a un enfocament centrat en el pop en resposta a les dificultats econòmiques perllongades. Només cal fer una cerca superficial Bandcamp trobar literalment milers de grups de rock que s’han encarregat de distribuir la seva música directament als fans. I aquests seguidors, al seu torn, han creat els seus propis llocs web per tractar els actes de punk, emo i metal malgrat la indiferència dels mitjans convencionals, i fins i tot han establert llocs de música de bricolatge per acollir actuacions en directe per a nens que no es poden permetre assistir a música cara festivals com Coachella i Lollapalooza. El rock, que sovint es descarta com obsessionat amb la nostàlgia i orientat a la gent gran, ha perdurat precisament perquè els adolescents apassionats i els vint-i-pocs anys han lluitat per tallar els seus propis espais per a la música que els mou, i les tendències culturals impulsades pels mitjans de comunicació seran condemnades.

Tot i que actualment cap grup de rock té el primer percentatge de pop, el rock és sens dubte l’únic gènere que queda amb una classe mitjana considerable, on es pot guanyar la vida sense haver de competir contra corporacions multinacionals unipersonals com Taylor Swift i Adele, el Wal-Mart i Target de la música popular. Només un ximple agafa una guitarra el 2017 amb l’esperança que la fama i la fortuna estan a la volta de la cantonada. Tanmateix, per a molts músics de rock, hi ha valor en les connexions personals que els artistes i els fans només poden establir durant un concert en directe en un club de 500 persones, o bé per vendre un disc a mà a la taula de mercaderies (o electrònicament a través de Bandcamp, on els fans tingueu la seguretat que realment se’ls paga als artistes, a diferència de les estrelles del pop que acumulen milions de voltes a Spotify). D’aquestes connexions personals neixen seguidors dedicats i carreres duradores que sovint superen el cicle mitjà de la carrera popular. Per tant, tot i que Mitski podria no ser una superestrella el 2017, apostaria per que ella encara fes àlbums que els interessen a la gent el 2027.

Potser en un moment diferent, aquests esforços serien aplaudits més àmpliament. En canvi, optar per fer art fora del complex industrial-famós sembla ser considerat amb més freqüència amb recel per la premsa musical. És aquesta sospita que s’amaga darrere de cada roca morta! pensament. Per a molts crítics, s’ha tornat de rigor equiparar els existents fora del corrent principal amb la insignificància cultural o fins i tot (aquí hi ha aquesta paraula de nou) la mort.

Mentre el rock està mort! les declaracions no són res de nou, aquest intens focus en l’1% del pop a costa de la resta d’artistes sembla únic en el moment actual. Quan jo creixia a l’època de l’alt-rock, la música pop era el contrari de la cool. Si ets popular, has de xuclar es considerava saviesa convencional. Clarament, això era molt poca saviesa real en aquest sentiment. Només va ser qüestió de temps que la política d’autenticitat dels anys 90 va desencadenar una reacció contrària.

Aquesta reacció finalment va arribar el 2004, quan El New York Times el crític musical Kelefa Sanneh va escriure una peça molt influent sobre rockisme , que va definir així:

Un rocker no és només algú que estima el rock ‘n’ roll, que continua parlant de Bruce Springsteen, que defensa els cantautors amb veu desgavellada que ningú no ha sentit parlar mai. Un rocker és algú que redueix el rock ‘n’ roll a una caricatura i que després utilitza aquesta caricatura com a arma. Rockisme significa idolatrar l'autèntica llegenda (o heroi subterrani) mentre es burla de l'última estrella del pop; punk enganyós mentre tot just tolera la discoteca; estimar el directe i odiar el videoclip; exaltant l’intèrpret que grunyia mentre odiava el sincronitzador de llavis.

El 2004, aquest punt de vista era refrescant. Sanneh va argumentar que diferents tipus de música són bons per diferents motius i va criticar els crítics de rock per aplicar estàndards establerts per al rock real a altres gèneres, on aquests codis poden semblar limitants o fins i tot sense sentit. En essència, Sanneh va presentar un cas convincent per obrir el cànon crític més enllà del tradicional blanc amb una música de guitarra. No s’ha de menystenir un senzill pop divertidament divertit per no tenir les pretensions d’un àlbum d’U2; de fet, potser un àlbum d’U2 hauria de ser menyspreat per ser menys divertit que un single pop trashy. Això es va convertir ràpidament en el nou normal dels cercles crítics.

Tretze anys més tard, la comunitat crítica és ràpida a idolatrar l’última estrella del pop, lleonar la discoteca, estimar el vídeo musical i exaltar (o defensar, en el cas de Mariah Carey ) el sincronitzador de llavis. Malauradament, cada revolució té danys col·laterals. Al 2004, Sanneh reaccionava contra l’elitisme arrelat dels crítics musicals que esbiaixaven a favor d’artistes obscurs com a posicionament en contra del gust del públic. No podia preveure com l’economia de l’atenció a Internet acabaria donant a les estrelles del pop un enorme avantatge promocional mentre desautoritzava l’heroi clandestí. Perquè el 2017, els crítics musicals també estan inclinats a afavorir les estrelles del pop. Mentrestant, l’heroi clandestí s’escriu fora de la narració.

Una bona manera d’il·lustrar aquest canvi és considerar-ho La veu del poble L’enquesta anual de crítics de Pazz & Jop, que continua essent la mesura més completa d’opinió crítica d’un any determinat. El 2011, la llista d’àlbums va ser encapçalada per tUnE-yArDs, un aventurer projecte indie-pop dirigit pel cantant i instrumentista Merrill Garbus, l’àlbum del qual whokill va ser el rècord de vendes i gràfics més baixos que ha superat mai la llista Pazz & Jop dels 46 anys d’història de l’enquesta. Unint-se a Garbus al capdavant de la llista hi havia altres favorits de culte com PJ Harvey, Wild Flag, Tom Waits, Destroyer i Shabazz Palaces. La resta d’artistes entre els deu primers, Jay-Z i Kanye West, Adele, Bon Iver i Drake, es van sumar a una llista que va aconseguir un equilibri entre el metro i el mainstream popular.

Només cinc anys després, el 2016, la llista Pazz & Jop era dramàticament diferent. Ara, només un artista, Car Seat Headrest, que havia publicat 11 àlbums a Bandcamp abans de signar a Matador el 2015, no va debutar al Billboard Top 10. La resta era la mateixa barreja de superestrelles establertes i icones estimades que apareixia en altres innombrables llistes de final d’any: David Bowie, Beyonce, A Tribe Called Quest, Chance The Rapper, Solange, Frank Ocean, Radiohead, Leonard Cohen i Kanye West.

Les llistes de final d’any van actuar com una via per a la crítica per als artistes poc apreciats. Els crítics formaven part d’un sistema de control i equilibri al mercat, que garantia que no s’oblidessin d’artistes dignes fora del corrent principal. Ara bé, aquestes llistes semblen simplement repetir la grandesa dels artistes que a molta gent ja els agrada. El que abans era necessari ara sembla una mica redundant.

Només una maneta anti-pop severa argumentaria que Beyonce no fa grans àlbums. El problema és quan la crítica se centra principalment en els gegants i ignora els artistes de nivell mig degut, en part, a la seva petita irrelevància. Una inversió de la crítica rockista de Sanneh s’ha imposat, on ara s’utilitzen els estàndards de la música popular per castigar artistes que mai no tenien intenció de fer música pop. Aquest pensament fins i tot s’ha filtrat fins a punts de venda independents que normalment han defensat les bandes underground.

A Consequence of Sound, el rock ha mort! història, Dylan Baldi de la bona banda de grunge-punk Cloud Nothings es compara curiosament amb una llum desfavorable a Justin Bieber. Segons l'opinió de l'escriptor, els músics de rock contemporanis no tenen el tipus de personalitats exagerades que provoquen un augment del trànsit [a Internet]. En lloc d’això, Baldi és un pragmatista modest que s’autodescriu i que sembla bé amb la mida del públic de Cloud Nothings. En el context d'una roca ha mort! pensament, se suposa que és una acusació, independentment de l’aparent content de Baldi amb la seva carrera.

Mentrestant, el que no es discuteix és el recent senzill de Cloud Nothings, Enter Entirely, que és una de les millors cançons de principis del 2017. En serio, mireu-ho. És impressionant.

El cap de setmana passat, vaig veure Dóna'm perill , El documental de Jim Jarmusch del 2016 sobre els llegendaris rousers del Midwest occidental, The Stooges. Si un extraterrestre baixés a la Terra i em demanés que definís què és un heroi del rock subterrani, assenyalaria una foto del frontman perpetuament sense camisa dels Stooges, Iggy Pop, que untava mantega de cacauet al pit mentre escoltava I Got a Right over a pulverizing ranura proto-punk. Iggy Pop mai no va ser una estrella del pop. Si la història de la música només reflectís el mercat, fa molt que s’havia oblidat d’Iggy Pop. Els crítics havien de recordar a les generacions futures que aquest noi tenia importància.

Durant Dóna'm perill Em vaig preguntar: com considerarien els crítics musicals el 2017 una banda com els Stooges? Agrairien el poder implacable del LP del 1970 de la banda Fun House , o denigrarien els Stooges perquè mai van ser tan populars com Cat Stevens? És possible que el mal rendiment comercial de Fun House - sens dubte, un dels millors àlbums de rock mai fets - s’utilitzaria com a prova que el rock havia mort?

El meu punt no és dir que el rock sigui millor que el pop, ni que els Stooges donin punt de cul i Cat Stevens sigui un ximple. Simplement estic donant voltes al punt original de Sanneh: tota la música s’ha d’apreciar segons els seus propis termes. El pop no hauria de ser un joc de suma zero, en el qual siguis una famosa famosa o una persona irrellevant enganxada en un gènere mort. Potser podem trobar una mica més d’espai per lloar l’estrella del pop i enganyar l’heroi subterrani.

Mentrestant, aquest munt de grans discos de rock no morts no es reproduirà per si sol. Anem a bussejar.