Explorant l'atractiu de culte de Maggie Nelson amb la mateixa escriptora

Explorant l'atractiu de culte de Maggie Nelson amb la mateixa escriptora

La gent no esperava el llibre de Maggie Nelson Els argonautes per adoptar la condició de culte que va fer, sobretot no tant per a gent heterosexual com per estranya. Es tracta d’un petit llibre que creua gèneres que situa les memòries, principalment la relació de Maggie amb el seu trans, parella fluida de gènere, l’artista Harry Dodge, així com el seu embaràs amb el seu fill, al costat de la teoria sobre el desig i l’afecció. Com a 'autoficció', mostra els límits plegables entre pensar i sentir, i compta amb Roxane Gay, Olivia Laing i Miranda July entre els seus fans.

Mentre que Nelson és el més famós per Els argonautes , és només un llibre d’una carrera de dues dècades. Publicat el 2015, va venir després Jane: Un assassinat (2005) i Les parts vermelles (2007) - dos llibres inspirats en el brutal assassinat de la seva tia - la increïble col·lecció de poesia de Nelson Blaus (2009), sobre el color blau, i L’art de la crueltat (2011), un llibre sobre la violència i el trauma a les arts. Durant una xerrada recent al Southbank Centre de Londres, va fer broma sobre com, quan era més jove, somiava convertir-se en Susan Sontag; d’alguna manera, a la deriva entre gèneres, alta i baixa cultura, ho té. Suposo que la gent creu que sóc pretensiosa, riu quan apareix això a la xerrada, però no cito Judith Butler mentre cuino el meu esmorzar.

Quan em trobo amb Nelson abans de parlar, és conscient de si mateixa, confiada i sense disculpes, potser perquè és conscient de l’improbable que seria que les persones pressionessin les mateixes crítiques de pretensió contra un escriptor masculí. Ens reunim sobretot perquè Jane: Un assassinat - aquest any es reedita al Regne Unit una col·lecció de poesia que uneix fragments de les revistes de la seva tia Jane amb els propis poemes de Nelson. Jane va ser assassinada el 1969, dos anys abans que Nelson naixés; Al créixer, l’assassinat es va centrar en la seva vida familiar. Igual que el Jane es va publicar la col·lecció, es va reobrir el cas de l'assassinat i Maggie es va consumir amb seguir-lo, una obsessió que va conduir a les espectaculars brillants memòries / veritable llibre del crim Les parts vermelles .

Aquí, Nelson parla amb Dazed sobre la seva estranya carrera, com Els argonautes la va fer famosa, i el curiós que és veure que llibres que va escriure fa deu anys rebien finalment l'atenció que mereixen.

Els vostres llibres són tan diferents entre ells: Els argonautes se sent gairebé com un diari: creus que tens un procés d’escriptura específic?

Maggie Nelson: He escrit durant molt de temps (tota la meva vida), així que suposo que el procés d’escriptura més gran només està en curs. Però sí, els llibres individuals han estat molt diferents els uns dels altres. És com qualsevol cosa a la vida, alguns fan moltes investigacions, d’altres no; alguns triguen anys, alguns s’han escrit molt ràpidament. És molt específic del projecte. Els Argonautes, estranyament, era una mena de llibre accidental en què treballava en una altra cosa (en aquell moment). Mentre estava embarassada, se’m va demanar que fes una xerrada tributària amb la (teòrica queer) Eve Sedgwick, de manera que vaig escriure una llarga peça a Eva i, al mateix temps, vaig escriure un assaig d’art per a la meva amiga, l’artista A.L. Steiner, sobre la seva obra. Cadells i nadons . (Vaig començar a pensar) potser seria interessant reunir una mica d'això: hi havia coses per a la maternitat per aquí i coses curioses per aquí, i tenia curiositat per saber com serien si es posessin en proximitat com un sol llibre. Definitivament, no era un llibre planificat, mentre que altres obres meves han estat més conscients de si mateixes, com ara: “M’agradaria escriure un llibre sobre el color blau” o “M’agradaria escriure sobre violència”.

Quan es parla de gent Els argonautes els resulta radical que es tracti de la maternitat i l’embaràs al costat de la curiositat, com si aquestes coses fossin incompatibles. Sempre m’ha interessat per què veiem l’heteronormativitat i la queernesa com a pols binaris i el tipus de culpa assimilacionista que s’acompanya com a persona estranya. És això alguna cosa que has sentit? Particularment en referència a la part del llibre on el vostre amic us diu la tassa amb una foto dels vostres fills, el més heteronormatiu que he vist mai.

Maggie Nelson: No tinc cap culpa assimilacionista; (al llibre) la narradora està bé amb tot això, però analitza més les coses que li arriben des de diferents llocs. És més defectuós del que s’angoixa activament (aquest binari). En tota la meva feina, sobretot L'art de la crueltat - que tracta del llegat de les avantguardes a l’art de principis del segle XX: sempre sóc un interrogador de conceptes més que no pas algú que els hi adquireix, ja sigui la radicalitat i l’avantguarda, o la normativitat i l’assimilació.

Si l’objectiu final és que la societat faci menys vigilància dels altres per ser qui vol ser, seria absurd que esdevinguéssim una força de policia queer - Maggie Nelson

Sí, com quan descrius la situació de ser vist com una parella cis heterosexual quan estàs en un restaurant amb la teva parella.

Maggie Nelson: Sí, vull dir, només ho estic descrivint. Estic esbossant els contorns; esbossant la cosa amb diversió. És el meu amic que diu que 'això és una tassa heteronormativa', no jo. Crec que el meu interès és que si l’objectiu final és que la societat faci menys vigilància dels altres per ser qui vol ser, seria absurd que esdevinguéssim una força de policia queer que disciplina a altres persones per les seves decisions. No crec que a 'queer versus no queer', és més com si aquestes categories es fessin en reacció a una norma disciplinària, així que intento mantenir el meu focus en la pregunta de: com resistim la policia com a actitud cap al món? ?

Hi ha aquesta història sobre el vostre professor i tots els seus estudiants més joves que es molesten perquè no escrigui els seus pronoms en una etiqueta. Com ha estat la vostra relació amb les etiquetes al llarg de la vostra vida? Els heu trobat mai útils?

Maggie Nelson: No, no realment. Crec que les etiquetes són d’una gran ajuda per a algunes persones, i es poden exercir en un moviment molt poderós, però aquella anècdota sobre el meu professor va tractar de com posar pressió a algú perquè s’identifiqués com a quelcom que va en contra de l’esperit d’autoidentificació. No em sembla productiu! Mai m'he instal·lat còmodament (sota una etiqueta), de manera que realment no tinc cap visió. Sonarà realment pretensiós, però suposo que m'identifico com algú que pensa i / o escriu. Això és el més còmode.

Jane: A Murder (2005),Maggie NelsonCortesia deLlibres Zed

Per tornar a escriure, com et sents Els Argonautes èxit? Per què creieu que és tan popular?

Maggie Nelson: Estic molt agraït que la gent estigui interessada Els argonautes pel seu propi bé, però de manera més egoista, és només un dels molts llibres que he publicat i em poso darrere de tots. No pensava que un fos millor ni pitjor que cap dels altres. La gent de França publica els meus llibres cap enrere: fa poc hi anava promocionant Blaus , i tothom em seguia preguntant: 'per què sou aquí deu anys després?' Acabo de dir: 'bé, heu de tenir alguna raó perquè la vostra obra es converteixi en interessant o es tradueixi'. Els argonautes és això per a mi. Cal esperar aquests capricis. (A Amèrica i Anglaterra) va ser el fet que es van popularitzar els problemes de la família queer i la fluïdesa de gènere, però no sé per què va ser tan popular. M’agrada pensar que en part el que agradava a la gent era que durant un moment de freqüents pàgines d’opinió era un gènere diferent: un llibre literari, no un treball de periodisme. Va tenir un paper diferent en la conversa (de gènere i sexe).

Encara escriviu poesia?

Maggie Nelson: Fa molt de temps que no escric poesia. Encara estic agraït pels meus amics del món de l’escriptura que eren, i són, poetes. Tinc molt de parentiu amb els escriptors en poesia, però també he fet moltes altres escriptures, de manera que no va ser una sorpresa massiva (que vaig deixar d’escriure poesia). Va ser un entorn molt social als vint anys: la poesia per a mi era més semblant a la música.

Quina va ser la vostra escena?

Maggie Nelson: Nova York a principis dels 90. Vaig conèixer molts músics com Lee Ranaldo de Sonic Youth i altres persones que van publicar la mateixa premsa que jo ( Soft Skull Press ). Hi havia molta gent que feia poesia i rock and roll: va ser molt divertit.

Em va encantar molt Les parts vermelles . Com se sentia la teva família quan escrivies sobre la violació i l'assassinat de la teva tia Jane?

Maggie Nelson: Escrivia sobre això als llibres, però sobretot em preocupava per la meva mare. No estic molt a prop de la seva família a Michigan, de manera que quan vaig venir a escriure-la només eren el pare i el germà de Jane els personatges més vocals. Una de les coses bones que els meus llibres van aconseguir més tracció després de la seva vida va ser que no em preocupava especialment l’exposició perquè estava acostumat a treballar en un espai subcultural amb uns 500 lectors. Suposo que em preocupava més que m’acusessin d’utilitzar una tragèdia que no era meva com a peça literària o de fer-los preguntes (a la família de Jane) que els donessin dolor per parlar o pensar.

Després vaig escriure Jane - que va ser quan em va preocupar més aquests problemes: era reivindicar que la policia tornés a obrir el cas i detingués el sospitós, perquè volia dir que no era l’únic que feia això. Era una cosa molt més gran i els diaris executaven el judici. Més tard, em vaig adonar que no escrivia realment sobre Jane, que escrivia sobre la violència i com es mou el trauma a través de generacions i com les dones hereten històries de violència sexual que afecten les seves vides. Tenia una vintena d’anys quan vaig escriure Jane: Un assassinat , No sabia qui era la meva tia, així que era com un projecte de recerca. Va acabar sent molt relacionat amb la mort del meu pare, la meva infantesa, el masclisme i moltes altres coses, de manera que no em sentia excepcionalment angoixada. He dit que no a les ofertes de cinema perquè no voldria que l’exposició fos més del que ja és per a la meva família.

Més tard, em vaig adonar que realment no escrivia sobre Jane, que escrivia sobre la violència i com es mou el trauma a través de les generacions: Maggie Nelson

Recordo haver-lo llegit i pensar com es podia filmar, però també només havia entrat en una relació amb algú que havia estat violat, i era interessant adonar-me de manera indirecta de quantes coses que veiem contenen escenes sexuals violentes, que és una cosa que comentes.

Maggie Nelson: Ho passo amb els meus propis fills: tots dos són nens petits que estan interessats en les armes, i la meva mare, que és dels Estats Units, però també es dóna el que va passar amb Jane, es veu afectada per la violència armada de manera massiva. Desencadena alguna cosa difícil, veure com la meva mare tremola tant, hiperventila i barricada les portes. suposo L’art de la crueltat Va ser realment el meu gran intent per abordar aquest tema perquè aquest llibre tracta dels diversos efectes i raons per revigorar la violència. Gran part de l’art sobre el qual escrivia era molt traumàtic i es feia com un mecanisme d’adaptació. Hi ha moltes reaccions diferents a la brutalitat: algunes persones realment necessiten entrar als ulls de la tempesta. Algunes persones troben això catàrtic, d'altres no.

Creieu que escriure sobre alguna cosa des d’una perspectiva més crítica o teòrica pot ser catàrtic?

Maggie Nelson: M’interessen molt els projectes de justícia restaurativa. Vam començar aquesta conversa amb 'com et posiciones per no ser un ésser humà sense policia?', I alguna cosa que la gent dirà que la justícia reparadora és que no pots legislar des de l'emoció. No pots ser com si estigués tan enfadat amb aquesta persona, així que vaig a tallar-li la gola i penjar-lo a la llum més petita, tot i que vulguis, però tampoc pots esborrar aquesta emoció tampoc. No és que allò teòric o crític pugui esborrar l’emocional, sinó que es pot fer un espai perquè existeixin tots dos. No és només un projecte literari interessant, sinó també una manera d’entendre que ens pot ajudar a avançar cap a una altra manera de ser. La meva tieta Jane estava interessada a convertir-se en advocada de drets civils, i, no obstant això, aquest llibre tracta sobre el sistema de justícia penal, i hi havia tota una sèrie de policies que no paraven de dir-nos: 'Farem justícia per la vostra tia!'. en com el terme justícia no viatja entre aquests dos regnes. Aquell llibre s’estava comprenent com és viure aquesta experiència en el sistema de justícia penal mentre es manté viu de tots aquests altres corrents i emocions que el travessen.

És difícil haver de continuar parlant de Jane?

Maggie Nelson: Són projectes literaris, de manera que si funcionen com a literatura vol dir que el jo que l’ha escrit i el que estava experimentant s’ha transmutat d’alguna manera en aquesta forma estètica que viu, i em sento molt íntim amb el que vaig fer.

En què estàs treballant en aquest moment?

Maggie Nelson: N’escric un altre L’art de la crueltat llibre de tipus que és una mena de projecte crític. Crec que això decebrà a molta gent que busca un altre treball més personal, però les meves peces s’alternen entre les dues. Es tracta de nocions d’alliberament després dels anys 60 i de com s’entén la paraula ‘llibertat’ –no només llibertat política– en diferents àmbits culturals, com ara #MeToo, i les converses climàtiques i la literatura sobre drogues. Vaig néixer el 1973 i, retrospectivament, molts dels meus interessos han estat sobre el destí de certes nocions d'alliberament, o el que la gent anomena l'era post-alliberadora, i aquest llibre pren aquesta qüestió més de front.

Jane: Un assassinat ha sortit Llibres ZED ara