Un crític musical fa una mirada enrere a ‘Gairebé famós’ 20 anys després del seu llançament

Un crític musical fa una mirada enrere a ‘Gairebé famós’ 20 anys després del seu llançament

El 14 d’agost del 2000 vaig començar la meva primera feina de gran a mitjans: un reporter general de tasques per al diari de la meva ciutat natal, The Appleton Post-Mitja Lluna. Però el que realment volia ser era un escriptor musical. El concert no va exigir explícitament el periodisme musical, però no ho va fer explícitament excloure tampoc. Vaig decidir que anava a fer informes generals sobre tasques sobre entrevistes i escriptura sobre grups tant com fos possible. Tenia 22 anys.

Per descomptat, a Wisconsin, una ciutat petita, no hi ha moltes bandes per entrevistar i escriure. Estic bastant segur que la primera banda que vaig escriure sobre Appleton Boychoir, un col·lectiu de secundaris de galta rosada que es van adherir a un repertori de cançons de vacances per al seu concert més gran, un decebedor gest de nostàlgia que defuig la innovació, tal com postulava a el meu creixent cervell crític. En cas contrari, la majoria de les vegades estava atrapat cobrint els tractors i les festes de la maduixa. De tant en tant, però, podia convèncer el meu editor que em deixés fer un telèfon amb algun rocker independent que tocava dues hores a Milwaukee o Madison. Així, estava interrogant a rockers indie avorrits com James McNew de Yo La Tengo, tot intentant i fracassant per no sonar com una llavor de fenc nerviós d’algun diari sense nom de l’Upper Midwest.



Al principi, vaig aprendre dos fets importants sobre el negoci que havia escollit: un, l’escriptura musical és curiós. Realment no hi ha cap altra paraula que la descrigui. Fer als músics preguntes serioses sobre el seu art o (encara més vergonyós) els seus sentiments no és un treball digne. Si creieu que és així, proveu d’explicar l’escriptura musical a qualsevol persona que ni tan sols somiés amb llegir-la. (El que, us ho puc dir per experiència, és el 99,999 del món i un 100% de les persones amb qui he estat relacionat mai.) Aquesta feina, que ni tan sols és real feina, no té sentit per a les persones normals amb vida regular. Els escriptors musicals viuen una vida inventada. Per fer-ho, cal viure en un món imaginari.

Va ser el primer que vaig aprendre. La segona cosa és això No m'importava res d'això. Jo agradat com de curiós era l’escriptura musical, perquè (suposo), en realitat, era jo mateix curiós. (Realment no és una sorpresa, em sap greu admetre-ho.) Fins i tot quan em vaig quedar atrapat a l’esglaó més baix dels mitjans de comunicació, vaig treballar la meva cua durant anys literals als meus vint anys intentant elaborar preguntes provocatives que obligarien els directors locals del cor a articular veritats sobre la perspicàcia artística d’O Tannenbaum, m’encantava el que feia. Cada dia, vaig gaudir de l’oportunitat de saltar al telèfon amb algun músic més fresc que tu, tot i que també em va aterrar la proposta, per tal d’avergonyir-me a mi mateix. Sant merda, estic parlant amb el tercer noi més famós de Yo La Tengo!

Sí, el meu somni era trist. Però era meu i ho vivia.

Gairebé exactament un mes després de començar el meu primer treball, el 13 de setembre del 2000, Gairebé famós va arribar als cinemes. Viouslybviament, la meva història d’origen en el periodisme musical no es pot comparar amb la de l’escriptor-director Cameron Crowe, que va començar la seva carrera a Roca que roda als anys setanta, com a escrivà de rock adolescent, les experiències de la qual van incloure Allman Brothers, Led Zeppelin i The Eagles van inspirar el seu projecte de passió profundament autobiogràfica. (Si tan sols poguéssim dirigir biopics sobre nosaltres mateixos.) Però fins i tot les carreres més extraordinàries en escriptura de rock no tenen res a semblar a l'atractiu universal.

En sortir, Gairebé famós va ser una decepció de taquilla. Pressupostat en 60 milions de dòlars: sumeu tots els diners que tots els crítics han pagat per escriure cada ressenya de discos de la història de la humanitat i no arribareu a tocar els 60 milions de dòlars. Gairebé famós només en va fer aproximadament dos terços. Però va guanyar un Oscar pel guió original de Crowe i es va convertir ràpidament en un favorit de culte en DVD i més enllà. Avui, Gairebé famós roman fermament arrelat a la cultura pop, especialment entre els caps de rock clàssics. Quan els viatges encara eren una cosa, els músics podien citar aquesta pel·lícula en furgonetes turístiques per denotar la decadència (sóc un déu d’or!) O la psicologia arcana entre bandes (només sóc un dels no-desenfocats!). Fins i tot si hi torneu els ulls, ja ho sabeu Gairebé famós.

Fora d’aquesta cultura insular, aquesta pel·lícula va transformar en solitari Tiny Dancer d’un tall profund d’Elton John a una de les seves balades més reconegudes. I la interpretació de Philip Seymour Hoffman Lester Bangs el va convertir en el crític de rock més famós de tots els temps. La qualificació aquí és important: l’autèntic Lester Bangs, l’escriptor creuat en estrelles i en gran part obscur que va morir tràgicament el 1982 a l’edat de 33 anys, és una altra qüestió totalment de Hoffman idea de Lester Bangs. Fins i tot això és cert per a mi, una persona que té dos llibres de Bangs i que una vegada va llegir una biografia sobre ell. En la meva ment, quan imagino això noi, encara m’imagino a PSH que porta una samarreta Guess Who i que pontifica que Jim Morrison era un bufon borratxo.

Una altra part duradora de Gairebé famós ” El llegat 20 anys després és que als escriptors musicals els agrada derrotar-lo. Ho dic basant-me en evidències anecdòtiques, però sembla molt comú segons les converses que he mantingut al llarg d’aquests anys sobre aquesta pel·lícula amb companys. Menció Gairebé famós a una persona que fa massa anys que està treballant a la fàbrica de periodisme musical, que inevitablement farà rodar els ulls, brillarà amb un somriure ingenuïtat i procedirà a comprovar la pel·lícula per vosaltres.

Hi ha no de manera que podríeu passar diverses setmanes a la carretera amb una banda de boogie-rock en aquesta època, dirà aquesta persona. Els publicistes ho faran mai deixeu-vos sortir amb això. Cameron Crowe a la dècada dels 70: arriba a la infame dishyde de Robert Draper Revista Rolling Stone: la història sense censura - va ser una interpretació de West Hollywood de Beaver Cleaver amb una reputació d’escriure perfils brillants sobre el geni de les estrelles del rock, no un Edward R. Morrow en brot, seguint els consells de Lester Bangs per ser honest i descarnat. Parlant de Bangs, definitivament ho va fer no En realitat, digueu que l’única moneda veritable d’aquest món en fallida és la que compartiu amb algú quan no esteu fred, tot i que ara se li atribueix aquesta cita . El més cruel de tots és que no coneixereu ningú com Penny Lane, la Manic Pixie Dream Girl original, a la vida real. O, si ho fas, no s’assemblarà a Kate Hudson i t’obligaràs a denunciar aquesta pobra noia menor d’edat als Serveis de Protecció Infantil.

Tot això és cert. Però, de nou: No m'importa res d'això.

Quan em vaig asseure recentment amb la meva còpia en DVD de Sense títol - és cert, llanço exclusivament amb el tall de bootleg de 161 minuts Gairebé famós - Em vaig preocupar preventivament de com es reproduiria la pel·lícula amb el meu propi 20è aniversari als mitjans. Segurament, passar la meitat de la meva vida revisant àlbums entremesclables i oblidables i fent trucades amb músics distants que equiparen periodistes de música amb mosquits dispensadors de relacions públiques havia esgotat completament el sentiment místic que tenia sobre el negoci definitivament.

El que sí que vaig trobar és que aquesta pel·lícula encara em treballa com Russell Hammond que acariciava el riff de Fever Dog.

Deixeu-me assenyalar el que és obvi: gairebé Famós no és un documental. És una fantasia descarada, un conte de fades, el Top Gun de periodisme musical. Està dissenyat perquè l'escriptura sobre música sembli una opció de vida increïble i envejosa. I dic: Què passa amb això? En un negoci amb tanta desolació, en què dotzenes d’escriptors i editors meravellosos semblen perdre la feina cada dos mesos, es necessita desesperadament una mica de romanç. Voleu fer-nos veure guai? Com si. Què tal fer que l’escriptura musical sembli divertida i fins i tot desitjable?

La meva escena favorita a Gairebé famós es produeix al principi, quan el jove William Miller es queda sol amb la col·lecció de discos de la seva germana Penny. Crowe filma l'escena com Steven Spielberg rastrejant Harrison Ford mentre Indiana Jones descobreix l'Arca del Pacte. Es presenta conscientment com un moment que canvia la vida quan William tira de The Who’s Tommy des de la pila de LPs i felicitats fins a Sparks.

Heus aquí una teoria per a la qual ignorar completament: el nen mai no surt de l’habitació després d’això. Finalment, comprarà més discos, posarà cartells a la paret i, fins i tot, deixarà físicament aquest espai per fer una crònica dels músics que estima. Però mentalment i emocionalment, es troba dins d’aquest capoll de so i calor. Quan decidiu convertir-vos en escriptor musical, aquest és el món al qual aspireu a viure, per sempre.

Aquí hi ha alguna cosa Gairebé famós és absolutament correcte: els escriptors i músics musicals sempre han tingut una relació simbiòtica. Junts creen un món, potser el només món - on poden importar. El tema recurrent d’aquesta pel·lícula és que els músics són genials i els periodistes musicals no, cosa que permet als primers seduir i, de vegades, manipular els segons. Però de manera més subtil, Gairebé famós també mostra com els músics necessiten periodistes musicals perquè, a diferència de pràcticament tothom en el món de la música, els escriptors solen estimar la música. I, per tant, ens prenem els músics tan seriosament com ells mateixos. Al final, alimentem les fantasies dels altres.

Fins i tot en Gairebé Famós, no obstant això, es reconeix que aquest món del rock és una il·lusió. La realitat és sempre esquiva, ja sigui per a Russell a una festa de casa a Topeka o per l’encant de William quan Penny Lane l’atrau i els seus somnis ximples d’escapar al Marroc. Quan i on es produeix aquest 'món real'? William es pregunta durant el màxim clímax del desencís de la pel·lícula. Aviat, Penny serà rebotat de la gira Stillwater a canvi d’un cas de cervesa. Els tipus de la banda que William pensava que els seus amics el tirarien sota l’autobús (figuratiu). I la vida real Mark Kozelek aterrarà espantosament a les nenes de secundària.

Però no és així Gairebé famós s’acaba. Penny Lane fa vés al Marroc. William i Russell es reconcilien a la mateixa habitació on es va enamorar per primera vegada de la música. L’autobús turístic Stillwater viatja literalment cap al capvespre a la melodia de Zeppelin’s Tangerine. El que us queda és la sensació que, malgrat tota brutalitat real que inevitablement cau en aquest món, us quedareu a causa de la música. La música sempre és la teva fugida, la millor part de la teva vida real.

Si sou periodista de rock: en primer lloc, mai se us cobrarà gaire, segons va advertir Hoffman Gairebé famós. Però obtindreu discos gratuïts de la discogràfica. Tots aquests anys després, prou per a mi. Vull dir, em sento tot el dia a escoltar música! Sí, aquest treball pot ser una mica ximple. Però, com va dir una vegada el fals Lester Bangs, el dia que deixa de ser ximple és el dia que deixa de ser real.