L’artista soul dels anys 70 la música del qual va guanyar una nova vida mentre estava a la presó

L’artista soul dels anys 70 la música del qual va guanyar una nova vida mentre estava a la presó

Norman Whiteside, declara Rob Sevier, cofundador del segell discogràfic amb seu a Chicago nombre Group , va ser l’oceà Frank dels anys setanta. Durant els darrers 15 anys, Sevier i Numero Group s’han dedicat a reeditar música negra que no va poder trobar un públic massiu en el seu dia, tot i que va descobrir les cançons de Whiteside, un cantant convertit en canalla, entre els seus majors èxits. Whiteside, un cantant de soul dels anys 70 que va combinar sense esforç les bones melodies de Stevie Wonder amb el perillós funk de Sly Stone, va publicar només una obra mestra, Podeu volar en el meu avió , abans que la seva carrera fos descarrilada per un tram de tres dècades a la presó, però després de ser mostrada de manera destacada per tothom, des de Kanye West fins a Frank Ocean, la seva llegenda ha continuat inesperadament creixent.



Només hi havia quatre artistes negres que tenien el pressupost o la llibertat creativa per fer música conceptual soul als anys setanta: Stevie Wonder, Isaac Hayes, Sly Stone i Norman Whiteside, diu Sevier. Sé que la gent ha sentit a parlar dels tres primers, però per què no han sentit mai parlar de Norm? Per als aficionats a la música soul, aquesta segueix sent una de les grans preguntes sense resposta i, per respondre-la, cal remuntar-se a l’estiu del 1976, on Whiteside, de llavors 22 anys, era un jove decidit artista que dirigia un col·lectiu de músics. , conegut simplement com Wee, en un estudi a Columbus, Ohio. Sota l’hàbil direcció de Whiteside, Wee va ser capaç d’elaborar el seu únic LP d’estudi, Podeu volar en el meu avió , que es va llançar al segell indie OWL el 1977, amb el seu creador segur que canviaria el curs de la música negra.

Podeu volar en el meu avió és el tipus de disc que sona immediatament familiar, les seves nou cançons indueixen un estat d’eufòria somiadora. Al refredat pista del títol , Fantasies de Whiteside sobre un avió que el treu del gueto i arriba als infinits cels blaus de dalt, on creu que és destinat a vagar . Encès Represa sola , Whiteside fa sonar els seus sintetitzadors com si ploressin. I en Posa-ho en molt bo , Whiteside canta sobre el sexe com a acte cerebral, cantant: Deixeu-me agafar el meu cervell i posar-lo dins vostre.

Tot i que aquesta música es va incendiar localment, el disc, publicat a l’hivern del 1977, va ser considerat massa esquerre per les grans discogràfiques, incloses Mercury, Atlantic, Motown i Stax, que creien que Whiteside era incapaç d’aconseguir un èxit i el rebutjaven a les audicions. . Podeu volar en el meu avió va recollir pols, amb escasses còpies a causa de la seva manca de distribució nacional. Frustrat i pobre, el seu creador es va dedicar a robatoris i presses, i va deixar de fer música completament a principis dels anys vuitanta.



El 3 d'abril de 1985, Whiteside va ser enviat a la presó per falsificació i conspiració per cometre un assassinat agreujat pel tiroteig de Laura Carter, una estudiant de 18 anys de la Universitat de Denison, involuntàriament atrapada en el foc creuat d'una disputa de bandes el 1982. Carter, una talentosa jugadora de lacrosse, estava sent conduïda pel seu pare al centre de la ciutat a sopar després d’una victòria en un joc a principis del dia, quan va ser atropellada per una bala perduda, que va travessar fatalment el seu pulmó esquerre, a causa d’una baralla de bandes propera. La seva vida es va immortalitzar després amb el dolorós èxit de Christopher Cross Penseu en Laura .

La policia va reconèixer que Whiteside mai va estar present al lloc de la mort de Carter, tot i que va afirmar que supervisava la compra de l'arma assassina, un càrrec que sempre ha negat amb vehemència. Després d’haver complert 31 anys d’una sentència de 37 anys, Whiteside va ser finalment alliberat després d’una apel·lació reeixida l’1 de setembre de 2016, que va ser impulsada per una petició en línia d’amics, familiars i músics, que van afirmar que la seva presó era un error de justícia.

Wee’s Norman WhitesideCortesia de Numero Group &Norman Whiteside



El 2008, mentre Whiteside era a la presó, convençut que la seva música estava destinada a ser ignorada, Numero Group se li va acostar amb la promesa d'ajudar Podeu volar en el meu avió connecteu-vos amb una nova generació d’oients, reeditant-lo als serveis de vinil i streaming. El 2010, hi havia evidències tangibles de l’impacte de Whiteside sobre la música contemporània: Jay Electronica va provar de manera destacada l’exuberant arranjament del teclat d’Airplane Reprise a Bella Ventre Grassa , el sentit homenatge del raper underground a l’aleshores amant Erykah Badu. Al seu torn, la cançó d’Electronica va cridar l’atenció de Kanye West, que va utilitzar la mateixa mostra Lligat 2 , una breu dosi de llum el 2013 Jesús . Gràcies al co-signe de Kanye West, Podeu volar en el meu avió es va convertir en el LP preferit per a productors de hip hop que buscaven mostres, amb artistes com Logic (on Introducció , que mostra un avió (Reprise)), Stalley ( Boomin , que mostren Try Me) i Knxwledge ( Knfly , que mostra Alone (Reprise)) igual d’enamorat del seu fresc so. Aquesta festa de mostreig va arribar al seu punt àlgid quan Frank Ocean es va introduir a la música de Whiteside and Wee durant les sessions del 2016 Sense fi .

Tinc aquesta tradició que cada vegada que Kanye publica un àlbum, busco totes les mostres, diu el productor de Los Angeles, Michael Uzowuru, l’home que hi ha darrere dels taulers de les pistes de Frank Ocean com Nits i Rushes To . Després d’escoltar ‘Bound 2’, vaig entrar a Spotify i vaig trobar el disc Wee. Semblava una obra mestra perduda. Una cançó en particular, Crec que estic enamorat de tu , enganxat durant molt de temps a la memòria d’Uzowuru, amb la cançó (que apareix com a bonus track a la reedició de Numero) i el seu piano i veus despullats que resumeixen perfectament aquella crua i alegre sensació d’enamorar-se per primera vegada. El fet que no tingués bateria era tan estupefacta, ja que és un so cap al qual gravito quan es prenen mostres. Semblava nostàlgic, però també tenia una qualitat onírica.

Norman Whiteside va ser l’oceà Frank dels anys setanta: Rob Sevier, cofundador de Numero Group

Inspirat pel que havia escoltat, Uzowuru va elaborar un batec de quatre minuts al voltant de les veus de Whiteside, que després va tocar a Ocean, que va gaudir especialment de la tendra pronunciació femenina de les línies de la cantant: I quan em sento d’una manera determinada / El meu cor només vol dir / crec que estic enamorat de tu nena. Tot i que el ritme del productor seria reduït dràsticament per Ocean, va acabar apareixent com a 12 segons Ambient 001 'D'alguna manera' interludio activat Sense fi . Per a mi, un aspecte subestimat de 'Crec que estic enamorat de tu' és com es va gravar i barrejar, explica Uzowuru. La forma en què el piano s’assenta tan perfectament i els acords que es toquen són tan nets; et posa mentalment en un altre lloc i, sense voler trair massa el procés creatiu de Frank, és amb el que volíem aconseguir Sense fi .

Podeu volar en el meu avió no sembla gens el primer projecte d’algú, afegeix. Norman és, òbviament, una persona molt brillant que ha creat un àlbum així (a una edat tan jove). No ho sé, potser realment era un geni. És fàcil veure per què Uzowuru podria referir-se accidentalment a Whiteside en el passat. Al cap i a la fi, tant va canviar al món durant la seva condemna de 31 anys que ara se sent com un personatge congelat en el temps.

PetitCortesia de Numero Group &Norman Whiteside

Whiteside ara és lliure des de fa menys de dos anys. Quan em preparo per parlar amb ell, em pregunto si escoltaré un home enfadat que encara pugui sentir que el món està en contra d’ell. Tot i així, mentre l’arribo a l’habitatge protegit que ocupa actualment, Whiteside és contagiosament alegre. M'encanta aquí! diu el jove de 64 anys, deixant caure una marca comercial. No sóc el tipus de persona que necessita viure en una mansió. Després de 31 anys dormint al costat d’un lavabo, no fa falta molt per fer-te feliç. Recordeu, jo solia cuinar formatge a la planxa sobre una planxa!

Whiteside m’explica com la seva obsessió per la música va començar de ben jove quan va escoltar la portada de The Kingston Trio Penja el cap, Tom Dooley , una cançó sobre una dona de 22 anys assassinada per un soldat confederat. Whiteside diu que el fet que la cançó tingués aquest doble significat em va fer esclatar. Volia fer una música que fos profunda així. Poc després, Whiteside es va graduar en bateria en una banda familiar de tres peces. També tallaria gespes per a la seva tia a canvi de lliçons de piano i assumiria un concert com a compositor intern en un segell local, CapSoul.

Malgrat la seva experiència limitada, un Whiteside segur va aparèixer a OWL Studio a Sunbury Road a Columbus el 1975. Gairebé immediatament, el propietari d’OWL, Tom Murphy, va sentir alguna cosa especial. La primera cançó que vaig tallar allà, 'Estic tot canviat' , semblava tan semblant a Sly & the Family Stone que l’emissora de ràdio local d’Ohio el va tocar i el va presentar com el nou senzill de Sly, diu Whiteside. Després d’això, Tom em va dir: ‘Què tal si ja no em pagues per l’estudi? Tinc un piano de cua per a nadons, vull veure què en pots fer. ’Em va donar una llibertat creativa completa.

Recordant aquestes sessions, Whiteside em diu: Podeu volar en el meu avió era sobre el somni de poder escapar del gueto i portar a algú que estimes en un viatge amb avió al cel. És un disc aspiracional per a l’Amèrica Negra. Del preferit de Frank Ocean, Crec que estic enamorat de tu, afegeix: Vaig inventar aquesta cançó al moment. No tenia paraules i vaig començar a improvisar amb harmonies al piano amb alguns dels nostres cantants. Ni tan sols em vaig adonar que Tom havia fet clic al botó de gravació. Anys després, algú em va dir que John Legend es va inspirar en aquella cançó quan feia 'Gent del carrer' .

Malgrat els seus intents de ser un artista de gravació professional, Whiteside també va tenir una mà al carrer, després que un amic anomenat Jackie li donés a conèixer la vida al costat equivocat de les pistes. Jackie era treballadora sexual amb uns clients lucratius de gran perfil i els va utilitzar per ajudar-lo a pressionar els seus registres. Tom no es podia permetre el luxe de publicar cap disc, diu Whiteside. Alguns dels johns de Jackie eren realment rics (eren polítics, gàngsters, traficants de drogues) i, com que estaven interessats en ella, em van finançar. Es podria dir Podeu volar en el meu avió va ser el primer disc obtingut pel gueto. Les referències a aquest estil de vida de vegades es creuen amb les belles melodies del disc. Prova’m , una cançó elegant de R&B, veu a Whiteside prometre a una dona sense nom, Mai et convertiré en un altre! , una referència oberta al proxenetisme.

Estar involucrat en un estil de vida criminal acabaria posant-lo al dia. Quan dos coneguts van presumir d’una disputa amb un membre de la banda local que va acabar amb un tiroteig mortal, Whiteside afirma que va sacsejar el cap i va suposar que era una evidència d’un crim encara més negre sobre negre. Diu que es va horroritzar quan més tard va activar la notícia i va veure que una noia innocent havia estat afusellada accidentalment mentre els seus pares estaven de visita i es van adonar ràpidament del que realment havia passat. De l’homicidi de Laura Carter, Whiteside recorda: van dir que vaig pensar tot el tema i el jutge va dir que jo era Charles Manson. No em podia creure el que sentia. Com a home negre de la classe treballadora que no pot pagar les taxes legals creixents, Whiteside insisteix que no li queda més remei que acceptar la seva condemna.

Podeu volar en el meu avió va ser el primer disc obtingut pel gueto: Wee’s Norman Whiteside

La vida de Whiteside va canviar a millor quan Kanye’s Bound 2 va ser nominada als Grammy el 2014. Va figurar com a coescriptor de la cançó. Els guàrdies de la presó van pensar que estava boig quan els vaig dir que havia estat nominada als Grammy. La música de Kanye és l’alt que vam fer per treure’m finalment de la presó. El mostreig de hip hop va canviar literalment la meva vida. Rob Sevier de Numero Group creu que, si Whiteside hagués llançat la seva música a l’era d’Internet i no el negoci impulsat pels èxits dels anys setanta, els blocs l’haurien convertit en una superestrella, tal com van fer Frank Ocean i Odd Future. És clar, Internet potser m’hauria facilitat la cerca de públic, però també podria haver obtingut alguna cosa que m’hauria arruïnat, i això es diu fama, els comptadors Whiteside. Estic còmode amb el meu camí. Aquest és el pla de Déu.

Whiteside diu que no ha vist massa recompenses financeres de la mostra de Bound 2 (probablement Kanye no sap qui sóc! Admet), però no li molesta, afirmant que no està motivat pels diners. La vida frugal que viu actualment és irrellevant, tot i que considera que ha acceptat la interrupció causada a les seves relacions amb amics, familiars i éssers estimats a causa de la seva etapa a la presó (Jackie va morir d’una sobredosi d’heroïna mentre Whiteside estava dins). Estic content de tornar la dignitat, diu. Ser amarg m’ajudarà a menjar aquesta tarda? Igualo l’amargor amb el temps: si començo a utilitzar el meu temps per ser amarg, no puc ser productiu.

Encès Avió ressaltar Sol , Whiteside canta amb optimisme: Enamorat / seré / Just fins que em deixis lliure / Algun dia. Ara aquest dia ha arribat, Whiteside ha tocat alguns espectacles en directe i ha enregistrat nova música (la nova cançó I Be F’d Up té el següent vídeo de baix pressupost ); també diu que fins i tot treballa en un nou àlbum. Em diu que l’impacte de les seves cançons del 1977 en artistes que defineixen la generació l’ha fet sentir de nou. Els èxits van i vénen, però la música feta amb amor dura per sempre, diu Whiteside. La gent m'ho ha dit Avió és a la mateixa conversa que Hi ha A Riot Goin On i Innervisions . No està malament per a un germà del carrer, eh?