El brutal llegat musical de JG Ballard

El brutal llegat musical de JG Ballard

Aquest article està extret del primer número imprès de Rough Trade número 1 , en total Comerç aproximat botigues ara.



Al març, l’adaptació de Ben Wheatley de JG Ballard De gran alçada arribi als nostres cinemes, amb la partitura més inquietant de Clint Mansell des de llavors Cigne negre , una esgarrifosa portada de SBA d’ABBA de Portishead i una banda sonora salpebrada de CAN, Amon Düül, The Fall i Deutsch Amerikanische Freundschaft. Tot i que els homenatges als llibres de Ballard han estat escassos, l’últim va ser el de David Cronenberg Xoc el 1996, i abans la de Steven Spielberg L'imperi del sol el 1987: la influència del difunt autor en la cultura musical contemporània s’ha mantingut constant i emocionantment diversa des de principis dels anys setanta.

Quan De gran alçada es va publicar per primera vegada el 1975, el Regne Unit s’assemblava a un erm distòpic. El país estava a l’abast d’una recessió de doble caiguda; els sindicats industrials van mantenir l'economia en rescat; i l'IRA explotava indiscriminadament autocars, hotels i pubs a la part continental anglesa. La reputació dels blocs de torre futuristes brutalistes del govern també canviava per a pitjor. Un cop anunciats com a carrers utòpics al cel, un mal manteniment i un comportament antisocial desenfrenat havien transformat molts d'ells en barris marginals nihilistes al cel.

Mentre l’home malalt d’Europa feia avenços incòmodes cap a la modernitat de la postguerra, Ballard va albirar els possibles perills patològics i sociològics de la vida vertical i va crear una història sobre un bloc de pisos els residents dels quals es tornen salvatges després que les instal·lacions de l’edifici comencessin a trencar-se. A diferència dels seus companys literaris que van centrar els seus contes de ciència ficció en els espacials revestits de lycra, que es llançaven amb làser, en galàxies molt, molt llunyanes, les novel·les de Ballard L’exposició Atrocity ('70), Xoc ('72), Illa de formigó (‘74) i De gran alçada va amplificar les dures realitats de la vida urbana moderna. I d’alguna manera va aconseguir que la perspectiva de viure en aquestes estructures de formigó monolític i entre elles sonés perillosament atractiva.



Joves músics desafectats van empatitzar amb la seva brutal visió del món i al llarg dels anys 70 i 80 artistes com Joy Division, The Normal, Cabaret Voltaire, Hawkwind, David Bowie, Gary Numan, Grace Jones, John Foxx, The Human League i This Heat crafted cançons viscerals inspirades directament en la seva prosa espacial interior de malson. Amb el seu lema No Future, The Sex Pistols, es van formar el mateix any que De gran alçada La publicació es va convertir en els nois cartells distòpics per excel·lència. Puc veure la connexió entre Ballard i el punk, diu el director de cinema Ben Wheatley. Era una veu absolutament nova que mirava el món modern i el destrossava. Ballard tampoc no tenia por del caos. Al mateix temps, a l'extrem est de Londres, Throbbing Gristle estava ocupat creant música industrial provant els sons dels carrers i fusionant-la amb soroll blanc.

A principis dels anys 90 es va veure adoptat el brutalisme de Ballard per Suede, que va inclinar el barret Alt Rising , l’últim senzill del seu àlbum debut homònim. El 1994, els Manic Street Preachers van fer una mostra de l’autor parlant Xoc pel seu àlbum, La Santa Bíblia . A la introducció del Mausoleu, Ballard es pot escoltar solenent entonant: Volia fregar la cara humana amb el seu propi vòmit i després obligar-lo a mirar-se al mirall.

Quan l’error del Millennium no va acabar amb la vida tal com la coneixíem, el terme Ballardian s’havia convertit en una paraula secundària per distòpic, tot i que la seva influència musical havia començat a minvar. No obstant això, gèneres de producció pròpia sense compromís, com ara la brutícia i UKG, van empènyer la psicogeografia urbana britànica a un nou regne. Emetent des de cuines i salons de gran alçada a tota la capital, la ràdio pirata va ajudar a néixer una nova raça d’estrella de cartes.



Al seu vídeo de 21 segons, So Solid Crew del sud de Londres va optar per representar-se lluitant en un paisatge de la ciutat postapocalíptica carbonitzat, envoltat de tempestes, tanques de filferro, chinooks negres i estructures de formigó que apareixen. Quan van seguir The Streets Material pirata original el 2002, Mike Skinner va optar per utilitzar una imatge de la casa Kestral de 18 pisos d’Islington per a la portada del seu àlbum. Un any després, Dizzee Rascal, un MC que va créixer a la famosa finca Crossways, de tres torres, va empènyer la brutícia a la platja pública amb Boy In Da Corner just quan Ballard va llançar la seva penúltima novel·la, Millennium People .

A Liverpool, les estrelles de l'electroclash Ladytron van iniciar una renovada onada d'interès per l'autor amb la seva cançó del 2005, High Rise. Un any després, un dels líders del dubstep, Kode9, va fer una xerrada sobre la Sonic Fiction de J.G. Ballard i també va publicar el disc homònim de debut de Burial al seu segell, Hyperdub. Amb la seva pluja infinita i ritmes desolats, l’àlbum evoca imatges d’una metròpoli submergida sota l’aigua després d’un desastre ecològic, una narració imaginada per primera vegada per Ballard el 1962 El món ofegat . El 2007, The Klaxons guanyaria el Premi Mercury pel seu àlbum Mites del futur proper , batejat amb el nom d’una de les seves col·leccions de contes. Els conceptualistes australians de synth-pop Empire of the Sun pagarien el servei al Vident de Shepperton anomenant-se així al seu llibre de 1984.

Artistes com Death Grips, Arca, Prurient i Roly Porter han convertit la música electrònica en estranyes interzones des d’aleshores, però potser el concepte musical més ballardià dels darrers cinc anys ha estat el futurisme del golf, dirigit per l’artista avantguardista Fatima Al Qadri Juxtaposició abrasiva sinogrime ritmes amb videoart que subverteix la ideologia dels centres comercials, els gratacels del desert i fins i tot la cultura de sexting, les cançons del músic nascut a Kuwait són l’encarnació perfecta del futur de Ballard dels propers cinc minuts d’enfocament de la ficció. El seu darrer àlbum, publicat al març a Hyperdub, té un títol adequat, Brut .

Amb la pel·lícula de De gran alçada desencadenant una nova onada d’interès per les extraordinàries novel·les de l’autor, preguntem a deu músics pioners sobre la influència dels blocs de torres Ballardian en el seu procés creatiu.

CLINT MANSELL

Clint Mansell va descobrir per primera vegada JG Ballard’s De gran alçada via L’exposició Atrocity a l'escola. En aquell moment volia fer-me invisible, recorda. Va crear personatges les observacions sobre el món em van ressonar.

Quan Mansell va formar Pop Will Eat Itself el 1986, es va trobar al barri i vivia al pis 19 de Byron House, un bloc de torre brutalista als afores de Stourbridge. Estava ple de molta joventut, però també d’impressions socials. Era punk. No teníem cap responsabilitat. Podríem fer el que ens agrada, recorda amb afecte el pioner de Grebo.

Ara viu a Los Angeles, Mansell ha compost les partitures de pel·lícules com Cigne negre , Rèquiem per un somni i, més recentment, De gran alçada . Crec que l’entorn influeix sens dubte en allò que esteu pensant i creant, diu. Si teniu tinnitus a les orelles, podeu eliminar-lo posant la mateixa freqüència i cancel·lant-la. Quan sortiu al camp probablement no tingueu ganes d’escoltar-lo Infermera amb ferida perquè l’entorn fa que les vostres ones cerebrals vagin en una direcció diferent. Però conduir al centre de Los Angeles durant la nit escoltant Tangerine Dream, Miracle Mile o Thief s’adapta perfectament a l’entorn. El cervell s’enganxa a certs matisos visuals i la música es connecta a allò que està provocant que totes les neurones i sinapsis tinguin foc.

ACTRIU

Com Clint Mansell, l'artista electrònica d'avantguarda Actress va créixer als Midlands, envoltada de fàbriques. El seu pare va treballar a la planta de pneumàtics de Goodyear durant tota la seva vida. Era una indústria a un nivell molt obrer, la gent no tenia somriures a la cara dia a dia, recorda. Això va influir definitivament en la meva música. Sempre ha tingut un aire d’aïllament malenconiós.

Abans de traslladar-se a Londres, va viure en un pis municipal d'un dormitori en un edifici alt de Brixton abans de la seva carrera musical. Encara empatitza amb la idea que la gent de les zones urbanes d’alta densitat s’atrau a la música extrema tant per a la teràpia com per a l’entreteniment. Vaig poder escoltar el soroll blanc tot el dia perquè et recalibra. A mesura que la tecnologia ha millorat, tot s’ajusta. Senyal clar, alta definició. Prefereixo el soroll pur.

Al febrer, l’actriu va tocar a l’alt temple del brutalisme: The Barbican. Col·laborant amb la London Contemporary Orchestra, va estrenar reinterpretacions clàssiques de la seva aclamada marca de techno. El que el va fer extraordinari va ser que van crear nous sons inspirats en les formes de l’edifici real, des de motius abstractes a les làmines de l’orquestra fins a ones sinusoïdals sintetitzades que s’assemblaven a l’esquema de la torre. El que volia fer era utilitzar les formes de l'interior i l'exterior de la finca Barbacana per influir en el so que experimentaven les persones a l'interior de l'edifici. Volia adoptar un enfocament brutalista per fer música, com Iannis Xenakis.

SENYOR

LoneLady ha gravat Hinterland al seu pis del setè pis d’una torre de Manchester. O com ella l’anomena amorosament, el Concrete Retreat. Des dels 18 anys visc en una torre, diu l’artista de Warp Records. Ets conscient de la gent de tots els costats, per sobre i per sota de tu. Sents coses inesperades, ridícules i també traumàtiques.

Després de descobrir JG Ballard a través de la cançó de Joy Division L’exposició Atrocity (amb el nom de la seva novel·la del 1970), l’artista post punk es va obsessionar amb l’abjecte estranyesa, tensió i sentit de la psicosi que impregnaven els seus llibres.

Portant els seus experiments de so brutalistes més enllà de la majoria, va implantar un reproductor mp3 de pistes inèdites a la paret d’un pas subterrani de l’A57, amb només una presa d’entrada per a auriculars exposada al món exterior. Ella va trucar al projecte, El poètic utilitarista . Hi havia alguna cosa molt satisfactori en enviar a la gent a un terreny abandonat al costat del camí Mancunià per situar-se en una posició estranya, solitari, només capaç d’experimentar la música d’una manera solitària, recolzant-se en el formigó.

GENESIS BREYER P-ORRIDGE

Com a motor de Throbbing Gristle i Psychic TV, Genesis Breyer P-Orridge va ajudar a crear música industrial a mitjan anys setanta. Icona de l'art experimental, ha adoptat una existència pandrogina des del 1993, referint-se a si mateix en plural i identificant-se físicament com a tercer gènere. Però, sorprenentment, l’obra de Ballard mai no ha influït conscientment. No, ens agradava més Burroughs i Burgess, diu ell rient. Al costat de l’antic estudi de Throbbing Gristle a London Fields, ara hi ha un gran edifici residencial de 16 pisos.

És aquí?! exclama, mirant per les finestres del pis de la sisena planta de Manhattan. Aquella zona va ser una vegada la font de la música industrial. Hi havia tots aquests tallers sota els arcs del ferrocarril i, al costat, hi havia els clubs All Nations. El cap de setmana va ser molt fort i tota aquesta gent va aparcar els cotxes al paviment que hi havia a l'exterior del nostre edifici, cridant i sonant. El lloc estava en una turbulència sonora. Vam pensar: 'Com podem manipular això perquè no sigui abrasiu de tal manera que us faci nerviosos, però d'alguna manera reconfigureu l'experiència perquè sigui acceptable i fins i tot creatiu?' En fer-ho vam crear un nou tipus de música. El fet que estigui mutant sense parar fins avui a tot el món i que influeixi en etiquetes, DJs, discoteques i roba suggereix que parlàvem un idioma nou, però era un idioma que la gent entenia. Érem el soroll blanc de la ciutat.

LA BUG

Quan va créixer a Weymouth, Kevin Martin es va introduir als llibres de JG Ballard després d’obsessionar-se amb el post-punk, Joy Division, Sex Pistols, la festa d’aniversari i Throbbing Gristle. Recordaria que intentaria investigar totes les seves influències i referències culturals. Ballard era un submariner del subconscient. El tríptic «Desastre urbà» de Xoc , Illa de formigó i De gran alçada literalment em va fer cicatriu per tota la vida.

Després d’haver gravat sota diferents àlies com GOD, Techno Animal i Ice, va ser com The Bug que el seu so va començar a penetrar en les calaveres d’un públic més ampli. El 2008 va estrenar Zoo de Londres , un disc que fusionava dancehall, grime i dubstep. Va ser la banda sonora de la meva lluita per mantenir-me a flotació a Londres. Va ser la puntuació per a mi intentar mantenir-me sa en situacions difícils.

Abans de decidir deixar Londres per Berlín, vivia al pis 18 de la torre Balfron de Poplar, suposadament la inspiració de l’edifici brutalista al centre de De gran alçada . Un noi a sobre ens cridava en agonia absoluta diverses vegades a la setmana i, en moments molt regulars, com una alarma de terror, recorda amb un estremiment. Viure allà em va semblar un empresonament. La paranoia, la por i la brutícia poden haver estat bones per a la meva inspiració musical, però estava feliç de sortir d’aquest entorn. Em va contaminar inconscientment la ment en adonar-me que les meves eleccions eren baixes, les finances eren més baixes i les ganes d’escapar eren altes.

CODI9

Kode9, el cap de Hyperdub Records, és un dels Ballardians musicals més influents dels temps moderns. Pare fundador del dubstep, va col·laborar amb The Space Ape en discos com Memòries del futur va aprofundir els oients en la mentalitat de l’estat de vigilància post-7/7 del Regne Unit. També ha escrit un llibre sobre armament d’àudio (inspirat en la història curta de l’autor, L’escombrat del so ), i va fer un discurs principal sobre la ficció sonora de l’autor. No crec que hi hagi prou pujades a Londres, diu. Però molt poques de les noves promocions semblen habitatge social. Més aviat semblen ser exactament del tipus que Ballard descriu, que poden estar poblats per classes mitjanes avorrides i salvatges en el colapso. El problema, per descomptat, és qui arriba a viure en l’onada actual de blocs de luxe caros que augmenten.

El 2006 va publicar l'àlbum debut homònim de Burial, un disc conceptual sobre una metròpoli submergida que Kode9 va comparar en aquell moment amb la novel·la de Ballard, El món ofegat . 10 anys després Enterrament , i amb una llista d’artistes intransigents com Fatima Al Qadri, Cooly G i Laurel Halo al seu segell, quin paper creu que té l’arquitectura urbana en els joves pioners del so actuals?

En aquest moment del joc, la idea del paisatge industrial com a musa de la música electrònica s’ha saturat una mica, diu. És clar, va ser l’abandonament de l’era industrial moribunda que va inspirar molts músics a finals dels anys 70, 80 i 90. Però ara estem vivint l’aparició de capes de civilització tecnològica completament noves i crec que músics i artistes poden passar el seu temps de manera molt més productiva comprometent-se activament amb els nous espais i situacions que el capitalisme digital llança al nostre davant cada dia.

KANO

Kano no va créixer en una torre, però l’han convertit en l’artista que és avui. Després d’estrenar la seva primera cançó a Déjà Vu, una emissora de ràdio pirata situada a una torre de Stratford, va signar un acord amb 679 enregistraments i el 2006 va publicar el seu primer disc, Llar dolça llar . Deu anys després, és considerat un dels pioners més influents del grime i ha realitzat una segona carrera com a actor amb papers cinematogràfics a Bloc de pisos i Rollin ’With The Nines , i com a Sully, traficant de drogues a l'aclamat drama de la ciutat de Channel 4, Top Boy .

L'arquitectura d'una ciutat pot tenir un efecte bo i dolent en tu, diu. Hi ha una línia al meu nou àlbum en què dic: 'Si aquesta finca tingués llacs i camps verds'. Em pregunto, seríem més oberts, relaxats i pacífics? És tota aquesta naturalesa contra l’argument alimentari. D’on vinc, hi ha aquesta actitud que no se suposa que ens equival a res, que el món està en contra nostra. Algunes persones coincideixen amb aquesta manera de pensar i d’altres s’hi rebel·len. Per sort per a mi, em va inspirar a aprofitar al màxim la meva situació. Vaig obtenir un resultat positiu d’un negatiu, i també molts dels meus companys. Vull dir, qui hauria pensat que un pis en una torre hauria nascut un Dizzee Rascal?

ROLY PORTER

Com la meitat de Vex’d, Roly Porter va tenir un paper clau en l’evolució del dubstep. No obstant això, durant l'última dècada, Porter s'ha allunyat cada vegada més del gènere amb el qual es va fer conegut i s'ha centrat en el disseny de so instrumental i l'experimentació electrònica. Al gener, el seu disc Tercera llei va ser llançat a Tri Angle Records, un segell que ha publicat música d’alguns dels artistes electrònics més fonamentals dels darrers sis anys.

Per a Porter, recentment traslladat de Londres a Bristol, la psicogeografia sempre tindrà un paper clau en el seu enfocament de la producció. Una ciutat és un entorn antinatural i, fins i tot quan hi visqueu durant anys, encara sento això al fons de la meva ment, diu. La majoria dels impulsos artístics són impulsats per una reacció a alguna cosa i, com més còmode se senti, menys impulsat a reaccionar contra el seu entorn estarà. A no ser que lluiteu contra alguna cosa, només cal reduir la velocitat i tornar a la comoditat.

CAÇADOR DE CERVOLS

Amb seu a Atlanta, una ciutat que compta amb una de les biblioteques brutals més lletges del món, no és una sorpresa descobrir que Bradford Cox de Deerhunter no té temps per a obsessius concrets. La fredor sembla molt 'in' en aquests dies. Desassociació. Brutalisme. Ironia, diu. La meva visió de l’infern és un gran edifici o hospital brutal del govern. Funcional i sense ànima.

Cox, però, té una predilecció per la literatura ballardiana, després de trobar-se amb una còpia xeroxed de L’exposició Atrocity als 19 anys, l’any passat va publicar un mapa interactiu de les influències que van inspirar l’últim àlbum de Deerhunter, Fronteres que s’esvaeixen . Sobre ell, Ballard es va trobar fregant-se les espatlles amb Al Green i Matisse. No puc escoltar la nostra cançó Cuir i fusta i no associar-lo amb ell i amb Marvin Gaye, afirma Cox. És un cotxet funky distòpic. El que em va fer interessant és el que hi ha sota la superfície. Vam intentar emfatitzar un cert pànic amb la dissonància electrònica, però el vam mantenir una mica fora de focus. La idea bàsica de la cançó té a veure amb olors sintètiques que substitueixen les orgàniques. És difícil d’explicar.

CENTRE DE RECERCA DE LANGHAM

El Centre de Recerca Langham es dedica a crear actuacions autèntiques de música electrònica clàssica. El 2014 van actuar a Only Connect, un festival Olso dedicat aquell any a la vida i l'obra de JG Ballard. Per a una de les representacions, van aprofundir en les seves seleccions de Desert Island Discs del 1992. Una mica sorprenent, Ballard no era un fanàtic de la música contemporània, preferia Noel Coward, Rita Hayworth, Astrud Gilberto i una mica esgarrifós, El pícnic dels óssos de peluix per Henry Hall. Mai no ha sonat més sinistre fins que se l’ha escoltat en aquest context, recorda Ian Chambers, de LRC.

El seu company de banda, Robert Worby, pensa que la raó per la qual han sorgit tants gèneres musicals progressius va sorgir de les altes altures i es remunta a la condició humana. Som primats, una espècie de simi. Segons ell, els simis són criatures socials a les quals no els agrada estar confinats en espais reduïts i tancats. Ramadem i pul·lulem de tant en tant, però la majoria de les vegades ens agrada tenir un espai físic buit al nostre voltant ... potser prou per girar els braços i caminar. Quan l’espai físic que ens envolta està restringit, això afecta la nostra psicologia que, al seu torn, té un impacte en els processos creatius.