Damon Albarn: 'Aquest any, si no ets pop, estàs fotut'

Damon Albarn: 'Aquest any, si no ets pop, estàs fotut'

És molt apocalíptic. Ja no hi ha ningú a la recepció.

Damon Albarn acaba de començar la seva enèsima trucada Zoom de l'any des d'una habitació d'hotel al sud de Londres. Després d’haver estat tancat amb la família a la seva remota masia del Devon, el líder de Blur i el cervell de Gorillaz tornen a la gespa, fins als genolls als assajos d’un dels seus projectes més ambiciosos fins ara.

És cert que se sent una mica redundant parlant en aquests termes quan es considera que la història de Gorillaz s’ha sentit com un cim prolongat al llarg del segle XXI. Tot i això, per totes les seves òbvies varietats, el 2020 continua sent un any de referència per a la banda virtual que Albarn ha dirigit durant més de dues dècades. Al darrere del seu aclamat setè àlbum, Song Machine, primera temporada: Strange Timez , el grup emetrà Song Machine Live entre el 12 i el 13 de desembre, prometent coses especials en un any que ha quedat molt poc emocionat.

Quan van arribar a ocupar les ones amb el seu senzill debut, Clint Eastwood, el 2001, Gorillaz se sentia curiós (per no dir una mica sospitosament) plenament format. Discret fundat per Albarn i l’artista de còmics Jamie Hewlett el 1998, el projecte audiovisual es convertiria en un fenomen global que canvia de paradigma i que tenia pocs precedents. Mentre llançaven un jeep per una autopista al vídeo de Clint Eastwood, els avatars de dibuixos animats 2-D, Noodle, Russel i Murdoc sentien que podrien ser més que els alter egos animats d’Albarn, Hewlett i de qualsevol altra persona que convidessin al plegar. Amb el seu decret semblant a un mantra segons el qual s’acosta el futur, aquesta cançó era la manera de Damon Albarn de demanar al món que complís la promesa d’una nova era a mig camí.

Tot i que darrerament ha estat una mica sotmès a la intempèrie (em foten una merda i l’endemà al matí vaig tenir la gola estreptocògica, diu), Albarn té un bon humor. I és lògic: en un moment en què la indústria musical està de genolls, el jugador de 52 anys ha ajudat Gorillaz a allunyar-se del cicle d’àlbums tradicionals a favor d’un motor promocional autònom i multiplataforma. Des de la realització de vídeos musicals mensuals (o episodis) per a cada cançó fins al llançament de figuretes de joguina, actuant a Pas d'animals , i planejant una pel·lícula que coincideixi amb la segona temporada del projecte, acompanyant el blitz promocional Song Machine ha estat tant una qüestió de necessitat existencial com qualsevol altra cosa.

Suposo que és només supervivència, diu Albarn. Aquest any, si no ets pop, estàs fotut, bàsicament. No es poden tocar concerts. I si no sou pop, és possible que les vostres xifres de transmissió no siguin fantàstiques. Afortunadament, crec que les nostres xifres de transmissió són respectables. Però, què podeu fer? Tinc una tripulació per pagar, tinc músics per pagar. Hi ha tota una microcultura al voltant del que faig. He de seguir endavant o simplement renunciar.

I segueix endavant que té. Ja sigui nedant, mirant Successió, excavant el vell electro colombià o llegint el filòsof alemany Immanuel Kant (coi, va trigar molt, diu ell), Albarn ha aconseguit equilibrar un horari de feina ocupat amb els temps d'inactivitat al país. Però està molt lluny de la vida itinerant a la qual s’ha acostumat. No he vist ningú, diu amb un sospir. Com que he estat tocant festivals tota la meva fotuda vida, estic tan acostumat a passar uns mesos cada any amb altres persones. Tot just s’ha perdut aquest any. Crec que, tot i no ser-ne conscients necessàriament en aquell moment, tots evolucionem quan passa alguna cosa així.

Aquest any, si no ets pop, estàs fotut, bàsicament. No es poden tocar concerts. I si no sou pop, és possible que les vostres xifres de transmissió no siguin fantàstiques: Damon Albarn

Per a molts músics d’aquest any, la lamentable resposta del govern del Regne Unit a la pandèmia —en especial el suggeriment del canceller Rishi Sunak que els artistes s’haurien de tornar a entrenar— ha provocat una evolució incòmoda. És una qüestió que Albarn es nega a seure a la tanca. És vergonyós, diu. A més d’un any com aquest. Tothom entén que aquestes coses són problemàtiques, però, per dir-ho, nois, després d'això, potser hauríeu de pensar en fer una altra cosa, és merdament insensible, home. Simplement reitero el que sent la resta, però és evident que m’hi sento molt fort. Tota la meva vida s’ha basat en aquest somni adolescent.

Albarn il·lumina, reflexionant sobre com aquell somni adolescent es va convertir en una realitat plena a través de l’èxit fugitiu de Blur als anys 90. El boig per a mi és que he estat a Gorillaz molt més temps que a Blur, diu amb un somriure de dents daurades. Quan estàs en una banda independent és com un matrimoni, saps? Estàs casat amb tot el que hi ha al respecte. Vaig estar al capdavant de ser un puto cap de poma durant un període de temps bastant llarg.

Al marge de la representació teatral, és la pura finor de la composició de cançons d’Albarn el que va convertir Blur en una de les bandes britàniques més vitals d’una generació. Tot i que potser no ha estat obvi exteriorment, la seva transició d’una aparença a l’altra es pot remuntar al que ell anomena la primera cançó de Gorillaz: On Your Own, de l’àlbum homònim de Blur de 1997. Em fa somriure quan penso fins on pensava que arribava fent això, diu. Perquè al principi no tocava la guitarra perquè Graham (Coxon) era tan bo. Encara estava molt lluny, però em va semblar que hi havia una altra porta que m’obria.

Quan aquesta porta es va obrir completament a través del seu àlbum debut homònim tres anys després, Gorillaz va seure amb Dazed per la seva primera versió de portada. En ell, Jamie Hewlett AKA, Murdoc Niccles, de l’aleshores anònim grup de dibuixos animats, va declarar: “Si la música funciona, això és el que compta i no ens agrada pensar a la gent com a estúpida”. Albarn, àlies 2-D, està d'acord amb aquest sentiment durant dues dècades? Jo sí, diu. Sempre m’acusaven de ser una mica diletant al passat. Mai no ho vaig veure així. Simplement m’interessaven moltes coses diferents i volia veure com d’alguna manera podia articular les meves coses a través d’altres coses. A ningú se li acudeix res que reinventi la música.

Potser no va reinventar la música en els darrers anys, però Albarn, recolzat per l’estètica singular de Hewlett, s’ha apropat perfeccionant la màquina d’èxit global que és Gorillaz. Gràcies a diversos àlbums premiats, inclosos els del 2005 Dies dels dimonis i el 2010 Platja de plàstic - llançaments que van oferir senzills omnipresents com Dare i Feel Good Inc - han estat reconeguts oficialment com l’acte virtual amb més èxit de tots els temps. I això és realment només per començar. De la mateixa manera, Blur va ampliar progressivament la seva paleta sonora mentre que alguns dels seus companys més notables es van estancar creativament, Gorillaz ha definit i redefinit els límits del que pot ser una banda.

Del segon raper californià Del the Funky Homosapien va agafar el micròfon de Clint Eastwood, la col·laboració ha estat clau per a l’èxit de gran abast de la banda. Des de Grace Jones, Lou Reed i la llegenda de l’ànima Bobby Womack fins a De La Soul, Little Dragon i André 3000, els seus títols d’àlbum sovint s’han llegit com un Rolodex de pioners musicals passats i presents. És un enfocament provat que Song Machine , que compta amb Elton John, St Vincent i Robert Smith de The Cure, entre d’altres, puja de nivell.

Quan estàs en una banda independent és com un matrimoni, saps? Estàs casat amb tot el que hi ha al respecte. Vaig estar al capdavant de ser un fotut cap de poma durant un llarg període de temps: Damon Albarn

Com en el seu treball líder en col·lectius musicals sense ànim de lucre Africa Express i el supergrup The Good, the Bad & the Queen, Albarn sempre ha gravitat cap als esperits afins. Tan bon punt slowthai va entrar a l’habitació, va ser com: ‘Et conec, em coneixes’, diu. No hauria sobreviscut tant, sobretot treballant amb músics africans, tret que treballés en aquesta premissa. Albarn fa referència a les primeres vegades que va treballar amb artistes amb els quals va formar Africa Express (el continent, la col·laboració musical i l'organització sense ànim de lucre), i l'àlbum del 2002 Música de Mali , feta per Albarn i Músics malians inclòs La poma de Bocoum i Toumani Diabate & Amics. No teníem cap llenguatge comú que no fos la música i aquest sentit de l’esperit afí. Per això, m’apassiona tant la col·laboració, perquè desmunta tants preconcepcions que podríeu tenir. No és perjudicial.

El paper d’Albarn com a líder de facto de Gorillaz com a col·lectiu d’artistes és un coneixement comú. Però no sempre es volia dir així. La meva idea era que ningú no s'assabentés mai que jo formava part de Gorillaz, revela. Recordo que una de les nostres primeres entrevistes va ser amb Roca que roda . Estàvem interpretant personatges. Estava fent 2-D, Remi (Kabaka Jr) era Russel i Jamie era Murdoc. Estàvem tots per telèfon pensant que és realment divertit, escoltant-nos mútuament els accents estúpids i intentant mantenir la cara recta. I després ho vaig perdre completament i vaig pensar que ja no puc fer això. Vaig explotar tot plegat. Jamie estava tan fotut amb mi. Literalment no em va parlar durant dies. Però sempre passaria sempre, oi? Ho sé, però, com seria de meravellós si després de tot aquest temps la gent encara no sabés que era jo i pensés que havia desaparegut a la foscor anys enrere?

No hi ha cap banda més ben situada per fer un concert virtual a l’època del COVID que Gorillaz. Marcant els primers concerts en directe del grup des del 2018, Song Machine Live promet visuals, actuacions i, fidel a la forma, convidats especials en tres conjunts i zones horàries. Com sempre amb Gorillaz, les mitges mesures són per la finestra. Ho veiem més com tres programes de televisió en directe que un concert, diu Albarn. Hi ha moltes coses a cavall, però crec que ens ha donat l’oportunitat de fer alguna cosa que potser no hem tingut l’oportunitat de fer abans. Per dret, hauríem d’estar al seient del conductor per produir un espectacle de transmissió en directe visualment impressionant a causa dels nostres recursos i del fet que hem estat intentant evocar el fantasma hologràfic des de fa molts i molts anys.

En aquest punt, realment no hi ha cap intenció d’aconseguir-ho. Tal com il·lustra la seva producció fins ara, Albarn, Hewlett i els seus companys són vident pop certificat. Feliçment, no es pot imaginar que canviï aviat. L’únic realment coherent és el dibuix de Jamie, diu Albarn, quan se li pregunta sobre la seva evolució. Suposo que es podria dir que escric les cançons, però molt de temps també deixo que altres persones ajudin a escriure les cançons. Per tant, només canvia tot el temps. Sempre ve des de diferents angles. No té centre. Com que no és res, crec que pot continuar per sempre.

Song Machine Live té lloc entre els dies 12 i 13 de desembre