La història de la pel·lícula que documentava els primers espectacles en directe dels jueus de plata

La història de la pel·lícula que documentava els primers espectacles en directe dels jueus de plata

Les cançons construeixen petites cambres amb el temps, David Berman va cantar el que seria el primer i últim àlbum de Purple Mountains . I ubicat dins del disseny de la cançó / Is the ghost the host has left behind. El disc homònim de la banda independent, que va sortir el mes passat, alberga altres línies inquietants dins del seu disseny. Encès S’ha acabat tota la meva felicitat : Segueixo estressant, pressionant / Baixant profundament en algun substrat / Em sembla que ha passat alguna cosa realment errònia / I confesso que amb prou feines hi estic penjat.

Aquests versos ombrívols són encara més ombrívols ara. A l’agost del 2019, Berman va morir per suïcidi amb 52 anys, uns dies abans estava previst per al seu primer programa en directe des del 2009. La pèrdua al món és insalvable. Berman era un cantautor que el seu regal per a l'humor de la forca era una superpotència. Les seves lletres eren críptiques, però honestes, com si portessin l’ànima amb les parelles de rimes més enginyoses possibles. Del 1989 al 2009, va liderar Silver Jewish, la banda que va formar amb Stephen Malkmus i Bob Nastanovich. (El paviment era, almenys teòricament, un projecte paral·lel dels jueus de plata.) Em sembla que la música és injustament ignorada. Amb cada àlbum, Berman explorava noves possibilitats: l’espontaneïtat desgavellada de Starlite Walker va progressar cap al blau deprimit de Lookout Mountain, Lookout Sea , a través de l 'inflació de American Water i el fanfarró de decibels Números de Tanglewood .

Al maig, després d’un parèntesi de deu anys, Berman va tornar amb Purple Mountains, un nou vestit la producció de la qual va ser contrastada amb lletres anti-pop: Vés a contemplar les proves i et garanteixo que trobaràs / Els difunts saben què fan quan deixen aquest món enrere. El que va romandre constant va ser el talent de Berman per emparellar poesia intencionada amb la signatura 4/4 de les seves cordes de guitarra. I, per descomptat, la seva veu de baríton, un greu desgavell entre Steven Wright i Leonard Cohen. Encès Som reals , la tornada de tancament diu: Tots els meus cantants preferits no podien cantar.

Durant els darrers dies, m’he quedat despert massa tard escoltant la música de Berman mentre llegia junt amb les lletres, com com imagino que s’aprèn una llengua estrangera. Però també he excavat el meu exemplar del seu llibre de poesia Aire real , arrossegat pel seu públic i anònim S'han descobert perfils de Reddit el seu blogspot , llegeix tantes entrevistes com he pogut trobar (inclòs un que va tenir lloc el dia abans de morir), i va veure una pel·lícula poc coneguda del 2007 anomenada Jueu de plata .

Dirigit per Michael Tully, Jueu de plata va ser un documental de gira que va passar dos dies amb Berman i la seva banda durant el juliol del 2006. (La pel·lícula està esgotada a La botiga de Drag City , però està disponible al seu fitxer íntegrament a YouTube .) Tampoc no va ser cap gira antiga. Els jueus de plata van tocar el seu primer concert al març d'aquell mateix any; abans, cinc discos de material només s'havien escoltat en CD i MP3. Com Berman tendeix a evitar també les entrevistes, la voluntat d’actuar a l’escenari va ser una ocasió transcendental per als fans que es moren per entreveure al seu heroi solitari.

En Jueu de plata , Berman és encantador i carismàtic, ofereix anècdotes i consells savis a la càmera. Tully anomenat Dave Chappelle’s Block Party com a inspiració, i Berman és Chappelle de la pel·lícula. Com a centre d’atenció, a Berman li agrada reconèixer les circumstàncies improbables que van conduir a aquest escenari. El cantant explica: Vaig assegurar-me, per accident, que faria que la música pogués viure el més difícil possible: sense fer gires mai, mai col·laborar, mai estar en recopilacions, mai publicar anuncis i després tenir un nom que espantés a la gent. .

Encara és tan estrany que va passar la pel·lícula, ja que, com tots sabem, David no tenia por a l’hora d’apagar un projecte en qualsevol fase si no li quedava bé - Matthew Robison, productor de Jueu de plata

La secció de la gira capturada per Jueu de plata són les dues cites de la banda a Israel. El concert a Tel Aviv és dur i electrizant. El públic va esclatar en aplaudiments quan Berman va pronunciar la línia inicial Regles aleatòries ( El 1984, vaig ser hospitalitzat per apropar-me a la perfecció ) i criden després d’un cor, com si donessin suport a un amic proper amb por escènic. Per a De vegades, un poni es deprimeix , Berman apareix carregat per l’energia de la sala: es mostra orgullós al micròfon, com un showman natural, i fa gestos amb els braços que accentuen el punxó i les dures consonants dels versos de cantar: On dorm un animal / Quan el terra està mullat? / Vaques al saló de ball / Pollastres a la corbeta del pagès.

Encara és tan estrany que va passar, ja que, com tots sabem, David no va tenir por a l’hora de tancar un projecte en qualsevol fase si no li quedava bé, diu el productor de la pel·lícula, Matthew Robison, parlant per correu electrònic. Crec que David m’estava rescatant d’un forat, ja que havíem tingut alguns problemes els mesos anteriors: sovint hi ha dubtes entre els amics a mesura que salten i surten dels vagons a diferents intervals.

David Berman de Silver Jewish en una furgoneta turísticaa IsraelCortesia deMichael Tully

I només hi pensava avui: no es pot menystenir la llum que el seu amic Harmony (Korine) va aportar a la seva vida en aquella època. Diria que tenien molts punts en comú en els extrems de l’ésser i eren un radar precisament mortal per a la comèdia als racons foscos. M’imagino un ratpenat amb un nas de pallasso que arrossega els focus.

A la mateixa cadena de correu electrònic, el director de la pel·lícula, Michael Tully, va respondre: suposo que l'únic que estic pensant és com vau proposar això inicialment com documentar el viatge en paraules, Matthew, i quan David no es va equivocar, vau suggerir que el filmés, i quan tampoc no es va preocupar d’això, em va trucar i vam decidir donar-nos el pas!

Al llarg de tot Jueu de plata , Berman trenca bromes (és com Solt de peus - Vinc a la ciutat i allibero els peus dels adolescents) i em sembla realment encantat de conèixer gent nova. Quan els aficionats nerviosos prenen el coratge de sol·licitar un autògraf, la interacció de les dues parts es veu visiblement commoguda. És reconfortant, doncs, que Berman no sempre fos l’introvert pessimista que afirmava ser a les entrevistes. Al cap i a la fi, les cançons de Berman no només eren enganxoses, sinó que sovint eren divertides per riure. Agafeu aquest vers, de L’índex de frontera , que és un conte còmic per si sol:

El noi vol un cotxe del seu pare,
El pare diu: 'Primer has de tallar-te el cabell'.
El noi diu: 'Ei, pare, Jesús tenia els cabells llargs'.
I el pare diu: 'És cert, fill, Jesús va caminar per tot arreu'.

Més endavant a Jueu de plata , Berman explora la Ciutat Vella de Jerusalem en una visita guiada. Segons un subtítol introductori, la decisió de Berman d’actuar en directe va ser impulsada per una nova devoció al judaisme el 2005. Quan arriba al mur de les lamentacions, llegeix una pregària i plora obertament durant dos minuts. Però després riu, netejant-se les llàgrimes dels ulls, com si hagués trobat una mena de claredat còsmica. Berman acabava de publicar un àlbum que va concloure amb ell cridant: jo veia l’ombra de Déu en aquest món.

Robison afegeix que no crec que David hagi deixat mai Déu enrere (si això és una cosa). Quan parlàvem, si detectava un toc de fe o de 'presència' o alguna cosa així, s'endinsaria en la seva construcció o possibilitat.

El 2009, Berman va anunciar que els jueus de plata ja no hi haurien. Al tauler de missatges de Drag City, ell va revelar que el seu pare era Richard Berman , el grup de pressió que va rebentar un sindicat, va rebre el sobrenom de Dr. Evil 60 minuts . Vaig decidir que els SJ eren una força massa petita per arribar a desfer la milionèsima part de tots els danys que ha causat, va escriure el cantant en aquell moment, afegint: Vaig pensar a través de cançons, poemes i dibuixos que podia trobar i construir un refugi lluny del seu món. Però hi ha la qüestió de la Justícia. I et diré que no és només una metàfora. El desig d’això en realitat es crema. Fa mal. Cal que hi hagi alguna cosa més. Veuré què pot ser això.

David Berman, de Silver Jewish, de gira per Israel, utilitzat per a la portada del DVD del documentalJueu de plataCortesia deMichael Tully

A part de contextualitzar el vitriol que hi ha darrere Com llogar una habitació , La carta oberta de Berman emfatitzava el valor que donava en el seu art com a força definitiva. Fins i tot si els oients no es poguessin identificar amb les seves lluites existencials exactes, podrien empatitzar amb el desig de comprendre un món injust on mana l’atzar. En un dels seus entrevistes finals , Es va lamentar Berman, no estic convençut que tinc fans. En tota la meva vida, he tingut potser deu persones que m’han dit el que significa per a mi la meva música. Però dins Jueu de plata , els membres del públic fan cua després d’un concert per expressar un sincer agraïment. Va ser una de les moltes parades d’una gira mundial.

Després de la mort de Berman, la periodista Paula Crossfield va carregar cinc hores de trucades havia tingut amb Berman una proposta 33⅓ llibre sobre American Water . El meu objectiu final és curar, ser terapèutic, explica Berman al voltant de tres hores i mitja. Però no vull començar per aquí. No em sento còmode sent un artista d’autoajuda, però al final m’interessa molt l’autoajuda i m’interessa ajudar la gent. Si pogués tornar a fer-ho tot, probablement em convertiria en psicoterapeuta.

No crec que David hagi deixat mai Déu enrere (si això és una cosa). Quan parlàvem, si detectava un toc de fe o de 'presència' o alguna cosa així, s'endinsaria en la seva construcció o possibilitat: Matthew Robison, productor de Jueu de plata

Aquesta connexió humana s’ha acabat Jueu de plata , sobretot en la interpretació de la banda Smith & Jones Forever . En el registre, la cançó sona com si la secció rítmica temés despertar els veïns. En concert, és un públic poc probable, amb una gran quantitat de desconeguts saltant amunt i avall i cridant lletres idiosincràtiques com Ets honest quan ningú no ho mira? i Califòrnia a la borda / Sostenint els pantalons amb cables extensibles.

Així, encara que Berman ens hagi abandonat, sempre hi haurà la seva música, la seva poesia, la seva saviesa i una pel·lícula com aquesta Jueu de plata per assegurar que el seu art continua estressant i pressionant. I com va dir Berman Dins dels dies daurats de trobar a faltar : I si la vida és només una dura equació / En una pissarra d’una classe de ciències per a fantasmes / Es pot tornar a viure / Però al final hauràs de morir dues vegades / Al final ens tornarem a trobar.