Lil Nas X: com es va guanyar l’oest

Lil Nas X: com es va guanyar l’oest

Pres del número de Dazed de la tardor del 2019. Podeu comprar una còpia del nostre darrer número aquí

De totes les figures que recorren la mitologia pop nord-americana, el vaquer podria ser el més solitari. Una nova onada de literatura a finals del segle XIX va introduir una figura que semblava predestinada a fer-se ferits; un arquetip fora de la llei, en la seva majoria silenciós, enganxat des dels marges d’una comunitat de pobles. Un llibre de 1902 anomenat La virginiana , considerat el primer veritable ‘western’ fora de la tradició de la novel·la centesima, s’uneix a un jove ramader en una cruïlla emocional. Pot continuar vivint dins de la llei i de les normes de la societat, quan se sent tan a gust amb la seva pròpia violència? En última instància, com en molts contes de vaquers a seguir, la seva tristesa l’apodera.

Fins i tot en el moment més cruel, els vaquers del cinema sempre es posaven sols a la penumbra al final d’una escena: John Wayne com el vergonyós mariscal borratxo amb un parche d’ulls del 1969 Autèntic coratge; Henry Fonda com el venediu proscrit que limita d’un assassinat a un assassinat amb un nihilisme de falcó a Fritz Lang El retorn de Frank James (1940). Al western musical de 1954 Set núvies per a set germans , els germans vaquers relacionen una sensació d’aïllament ansiós en lloc de la lleialtat familiar. No puc fer cap vot a un ramat de vaques , canta Caleb, a Lonesome Polecat.

A la música country, el 'moviment fora de la llei' de mitjans dels anys 70 encapçalat per Willie Nelson i Waylon Jennings va polititzar la solitària imatge de vaquer. Es tractava de músics que no pensaven que Nashville els servís bé, diu Travis Stimeling, historiador de la música country i professor de musicologia a la West Virginia University, de la meca de Tennessee de la indústria. Van començar a utilitzar la retòrica dels vaquers com a forma de distingir-se del corrent del país.

Lil Nas X -tardor del 20198 Lil Nas X - tardor 2019 1 Lil Nas X - tardor 2019 Lil Nas X - tardor 2019 Lil Nas X - tardor 2019

A finals de l’any passat, el mite del ‘vaquer solitari’ es va colar en la imaginació d’un raper de 19 anys del suburbi d’Atlanta. Recorda, literalment, em veia a mi mateixa en una pel·lícula, un vaquer western solitari. Volia fugir de tot. Montero Lamar Hill, ara més conegut com a Lil Nas X, s’havia trobat en una estranya península, entre el grau en informàtica que tenia ganes de sortir de casa i la casa on vivia el seu pare amb la seva madrastra, a 30 minuts de la calor del parany. ciutat. Fugint de casa per viure al pis de la sala de la seva germana, Hill havia sentit dislocació abans, però res com això. Desplaçant-se per YouTube per obtenir ritmes instrumentals, el raper es va trobar amb una cançó sintètica arrancada de banjo amb una gota 808 que podria enfonsar Das Boot.

Fet per un productor holandès llavors desconegut YoungKio , el ritme combina una mostra de Nine Inch Nails amb patrons de tambor que oscil·len més baixos i xoquen més junts que el parany que va fer famós Atlanta. Les cordes reumàtiques i estretes de la banda industrial van ser les que van pintar un quadre a la ment de Hill. Va dir que el tema que es va convertir en Old Town Road era una cançó que ara és més un moment en el temps que la música. Sabia que aquesta era la meva oportunitat per esclatar, i si no ho empenyia tan fort com podia durant tot el dia i la nit, fallaria jo mateix. Va començar a imaginar maneres d’evitar la trampa de colors per nombres i situar la seva narrativa en una perspectiva del país i de l’oest.

Quan Hill entra al plató de fang vermell del vídeo a Old Town Road (que comparteix amb Diplo, Vince Staples i Chris Rock), no només porta espolons i serrells serrats, el vestit habitual de vaquer. Havia fet que els dissenyadors Union Western, amb seu a Indiana, s’imaginessin un vestit negre brodat amb unicorns de color rosa i blau elèctric, fet per a esdeveniments com el Rose Parade, on prestigiosos vagons vorejaven els carrers de Pasadena. Hill ha estat immers en el personatge des de la seva revelació a Old Town Road, lligant els seus llaços d’orella amb sabates de cavall en miniatura i borles allargades de cuir que remesclen la forma de ‘bolo tie’ que porten els sheriffs de la pel·lícula. Amb l’aspecte d’un dels calidoscòpics Hell’s Angels de Kenneth Anger al plató d’aquest rodatge, Hill és la figura d’un heroi d’un fil narratiu que remunta segles d’història nord-americana.

El 'countryness' és gairebé a la meva sang. Sóc de Geòrgia, al sud. Aquesta veu només viu en mi: Lil Nas X

Abans de Old Town Road, Hill va fer raps sobre barrets de primavera i mostres d'ànima ratllades amb vinil a la seva primera barreja mixta Nasarati . El seu primer so no era prou excessiu per fer trontollar Atlanta, la llar del hip-hop de fallout nuclear Young Thug i Lil Yachty, però prou melòdic com per desviar les pesades comparacions amb la major part de l'escena. El raper tenia una cosa que els seus competidors no tenien: una profunda capacitat per dirigir l'atenció d'Internet.

El 2017, vaig gaudir del meu temps a Internet més que fer coses a la vida real, recorda el raper de 20 anys, el pare del qual és cantant de gospel. Va ser en aquesta època, quan va començar a utilitzar mems de Twitter per generar brunzits al voltant del seu Soundcloud, que va començar a sentir una sensació de control en línia. Per entendre millor el tipus de contingut al qual la gent va respondre, Hill va crear més de cent comptes falsos de fans en una gran varietat de parades de cultura popular, convertint-lo en el JT Leroy d'Internet. Res massa profund ni res, diu, i és difícil saber si fa broma. Podria haver estat, com ara, un compte d’aficionat a l’esport a l’atzar o alguna cosa així. (Volia veure) què passava i a què reaccionaven altres persones.

Quan havia comprat els drets sobre el cop de YoungKio, a Hill se li havia demanat que deixés el pis de la seva germana i li quedaven poc menys de sis dòlars al seu compte bancari de Wells Fargo. Li va dir a la universitat que em prendria un semestre lliure, però sabia que no tornaré mai, recorda. Sentia que les parets s’estaven tancant sobre mi. Tot el malestar d’aquest període, la sensació de no tenir res a perdre i alliberar-se’n, va trobar el seu camí a Old Town Road. Sabia exactament el que havia de fer amb el ritme, només esperava que ningú no s’ho pensés abans que jo. El camí homònim era el viatge que esperava que el portés a la desesperació. El cavall de la línia d’obertura de la cançó va marcar la mentalitat d’un desvalgut; el popular carruatge que va ser substituït pel cotxe.

Lil Nas X porta jaqueta de gabardina de niló, ulleres i cinturó Prada, camisa, xapes i guants de camussa Costume Studio, texans Levi’s, barret i cinturó amb detall metàl·licJessie WesternFotografia Charlotte Wales, estilismeTom Guinness

Hill era conscient que el seu nou experiment tenia el potencial de moure l'agulla, publicant la cançó amb una etiqueta 'Country Trap' a Soundcloud i declarant a Twitter que la música country evoluciona hores abans del seu llançament oficial el 3 de desembre de 2018. Lil Nas X va prendre les vibracions del país de manera vocal, va dir YoungKio a la revista Billboard, referint-se a que el sud de Twang Hill llisca dins i fora de les parelles com ara Can't anyone tell me nada / you can't tell me nothing. Hill, que es va perdre tan profundament en el protagonista que havia somiat amb la cançó, no sap amb quina consciència van ser aquests ajustaments. Per una banda, el 'countryness' és gairebé a la meva sang, observa. Sóc de Geòrgia, al sud. Aquesta veu només viu en mi.

Lluny de Twitter, on el gran volum de les seves efusions pot semblar indomable i sorollós, Hill està tranquil, parla lent i baix i xoca quan li recordo el seu tuit de broma sobre la línia de 'cavalls al darrere' de Old Town Road. referència al canvi climàtic. Hill és conscient de l’obsessiu que sembla en línia i l’humor de la forca ha sortit de maneres refrescants. Al gener, va publicar una autofoto mentre analfabetitzava molt enmig de la cirurgia de les dents, i la seva foto actual d’avatar també es va fer a l’hospital després que li diagnostiquessin una pneumònia. Un meme de fans preferit, em diu, es va ambientar en una processó funerària. Hi havia un fèretre i era com el seu darrer viatge, i ell era dins del cotxe fúnebre i jugaven a Old Town Road. Em deia: ‘Oh, meu Déu . '

Quan parlem per telèfon al juny, hi ha una fugida estàtica palpable des de l’altre extrem de la línia, del tipus que normalment s’anticipa als llamps. Hill està a poques hores de publicar el seu primer EP, 7, a Columbia, i Old Town Road gaudeix de la seva onzena setmana consecutiva al capdamunt de la llista Billboard 100, després d’haver batut el rècord de Drake en la majoria de reproduccions dels Estats Units en una setmana per 25 milions -marge més. Les diferents maneres en què la cançó va passar de Soundcloud a una viralitat rècord, deixant enrere els codis de pràctica de la indústria discogràfica i els seus models de màrqueting, ja se senten escrits en llegenda.

Lil Nas X porta una jaqueta de peluix western de pell amb coll de camisa Celine byHedi SlimaneFotografia Charlotte Wales, estilismeTom Guinness

Hill ha parlat llargament sobre les maneres en què va escriure a la meme-capacitat de Old Town Road (em deia: 'He de assegurar-me que aquesta cançó tingui cites'), però el foc més gran encès per a la pista va ser a TikTok, un aplicació en què els usuaris comparteixen clips casolans de 15 segons. Un home de Massachusetts anomenat Michael Pelchat - o @ nicemichael , als seus sis personatges seguidors de TikTok, va trobar un clip meme de Old Town Road a finals de gener i va decidir ballar-lo al seu canal. La configuració va ser senzilla: apareix a l’inici del clip amb la teva roba habitual i transforma-te en vestit complet de vaquer amb el clic de baix. A principis de març, Pelchat havia arribat a més de 100.000 persones i molts replicaven el format sota l’etiqueta #TheYeehawChallenge. Creu que Old Town Road i el Yeehaw Challenge han obert un nou camí brillant per al màrqueting musical, que assenyala la mort del vídeo musical tradicional. Puc garantir-vos que és millor per a un artista invertir en un creador de contingut per fer un vídeo, diu Pelchat, que ara cobra centenars de dòlars pels clips de la part posterior de la seva escapada a Old Town Road. Poden deixar fàcilment un vídeo musical al seu canal de YouTube sense seguidors, però no estan entrant en un mercat nou.

En definitiva, va ser Internet en el seu conjunt el que va convertir la cançó de Hill en un cataclisme cultural i Internet va defensar-se després d’un intent de silenciar-la. Al març, Billboard va retirar Old Town Road de la seva llista de música country, i la seva declaració ahistòrica, sobre la cançó que no tenia la barreja adequada d’ingredients de música country per qualificar-se, va ser un recordatori de la llarga ombra que encara estableix l’establiment de Nashville. la indústria. És evident que la carrera és vital per al rebuig de Billboard de la cançó original (i) és innegable que moltes participacions de la indústria de la música country estan interessades a vigilar els límits racials de la música, intentant assegurar la 'blancor' del gènere. , diu Tore Olsson, historiador i professor de la Universitat de Tennessee.

Musicalment parlant, no està tan lluny del que està passant en una gran quantitat de música country actual, afegeix Stimeling, el treball del qual és rastrejar la subtil evolució del gènere. El hip hop té una presència innegable en el corrent principal de la música country, segons ell Un cop rere altre , una col·laboració del 2004 entre Nelly i Tim McGraw, favorita del país, a la cançó del 2014 de Meghan Linsey i Bubba Sparxxx Intenta més que això . El país està més bloquejat i això va ser una perforació, va dir Hill al periodista Zach Sang. És com: 'Si ho permetem, què coi és després?'

Lil Nas X porta jaqueta de doble botó de tela de caixmir, pantalons plisats de caixmir 133 i bossa de muntar Dior, corbata boloEstudi de vestuariFotografia Charlotte Wales, estilismeTom Guinness

L’interessant és que tot plegat no és gaire nou: es remunta als anys vint i trenta, on la música comercial ‘country’ té els seus orígens, diu Olsson. En aquella època, la música era un gènere nascut de negres, blancs, nadius nord-americans i europeus (sons), però les discogràfiques insistien en dividir-la per la meitat i comercialitzar músics blancs com a cantants 'hillbilly' i cançons de músics negres com a discos de cursa ', fins i tot si tots dos treien del mateix pou i tocaven les cançons dels altres. El gènere que avui coneixem com a “país” sempre ha sorgit d’un conjunt multiracial de músics i inspiracions, només són les companyies discogràfiques les que han insistit a segregar els sons.

Johnny Cash, un altre valor extravagant de la música country, va aparèixer a la ment de Billy Ray Cyrus quan va conèixer Hill per primera vegada, que li havia demanat que aparegués en un remix de Old Town Road. Cyrus menjava en una cafeteria quan li van lliurar un telèfon per escoltar la pista per primera vegada. Es va empènyer a la cadira. Igual que Hill, Cyrus havia estat esquivat per la comunitat de Nashville als anys 90, que va desestimar el seu avanç Achy Breaky Heart, que venia amb una rutina de ball i un vídeo musical brillant com un anunci de Wrangler, com una meravella d’un sol èxit. Clarament, hi havia alguna cosa en el so de Hill que parlava amb el foraster interior de Cyrus, la seva pròpia comprensió del mite del vaquer solitari. Quan em van deixar fora de les llistes, Waylon Jennings em va dir: 'Agafeu això com un elogi, significa que esteu fent alguna cosa fantàstic', va escriure Cyrus en un tweet dirigit a Hill a l'abril. Benvingut al club! Més tard, al juny, Hill es va unir a Cyrus i la seva filla, Miley, a l'escenari de Glastonbury per representar Old Town Road. Allà, tres tipus molt diferents d’estrelles del pop van ballar davant d’una gran tradició que sol tenir l’últim riure.

Més tard en el programa, Hill va interpretar Panini, el segon senzill de 7 . La pista interpola un moment de la paret del so de Nirvana No importa pista In Bloom, i troba Hill rebotant pels sintetitzadors d’una màquina arcade de museu, a un milió de quilòmetres de les àrides planes de Old Town Road. L’EP mai no es queda en un lloc, sonorament, com a celebració de la llibertat de Old Town Road i com a sortida cap a altres pastures. F9mily (You & Me) és un rock de Stevie Nicks-ish que va escriure amb el bateria de Blink-182, Travis Barker, i Kick It, el favorit de Hill de les set cançons, persegueix el rap de motxilla revestit de violins. Després de sortir al juny, Hill va dirigir-se a Twitter per explicar el significat real de la línia Necessito deixar-ho anar, utilitzar el meu temps per ser lliure de C7osure (T’agrada), i el patró arc de Sant Martí que acolora un paisatge urbà en les obres d’art futuristes-occidentals de l’EP. L'honestedat plantada a C7osure obre la història de Lil Nas X a un nou públic i un nou capítol de conversa relacionat amb les percepcions dels rapers i la sexualitat. Aquesta societat el té ara, va fer una piulada a Mykki Blanco al juliol, aliant Hill amb la comunitat queer més àmplia.

Per a la majoria dels nens que creixen avui, (Hill) és el primer vaquer que ha vist mai. Quan descobreixin la història detallada dels vaquers negres, no quedaran tan commocionats com sembla la gent d’avui - Bri Malandro

Malgrat tots els fets, les xifres, els retuits, els mems i els registres destrossats que fonamenten l’èxit de Old Town Road, el seu impacte en un entorn real encara és impactant. Actualment, té el poder de treure el fons de les pistes de ball de tot el món i un vídeo viral mostra l’equip de futbol americà de Texas Tech destruint un vestidor de la cançó després d’un partit. Un altre clip, publicat al maig, mostra a Hill interpretant la cançó a nens de l’escola primària, que es submergeixen, es torcen, s’aixequen i s’asseuen als gestos de Hill com un murmuri d’estornell. (Hill) va dir: 'Necessito que estigueu callats' una sola vegada i vaig fer callar tota una escola, em diu Eric, un fan de Lil Nas X de Pennsilvània, de 22 anys. No hi ha cap altre artista viu amb aquest tipus d’influència.

Però per a Bri Malandro, que dirigeix ​​la pàgina d’Instagram The Yeehaw Agenda, el clip té una significació molt més profunda. Malandro va encunyar el terme després de veure a Ciara portar un barret de vaquer blanc a la portada de King Kong revista el setembre passat. Va començar el compte per documentar els altres moments de vaquer negre que podia trobar a la cultura pop, des del vestit del músic Oyinda a la desfilada de la setmana de moda AW19 de Telfar, fins al 21 Savage amb una jaqueta occidental amb franja per a una campanya de Saint Laurent.

El vídeo em va fer adonar-me que, per a la majoria dels nens que creixen avui, (Hill) és el primer vaquer que han vist mai, diu Malandro. Quan coneguin la història detallada dels vaquers negres, no quedaran tan commocionats com sembla la gent d’avui, perquè hauran sabut d’ell. Stimeling assenyala que, després de la guerra civil, es calcula que un de cada quatre vaquers dels EUA eren afroamericans. En termes més generals, argumenta, l’esborrat del vaquer negre de la cultura popular està obstruït pels mecanismes industrials que van convertir la censura a Old Town Road en una controvèrsia tan urgent. Hill, que acredita el so del country-trap al seu jove Thug de l’Atlantan, diu que espera que això obri les portes a una acceptació encara més gran, dins de tots i de qualsevol gènere.

Lil Nas X porta una jaqueta de parka reixeta de niló Stone Island Shadow Project, camisa de quadres, corbata bolo i botes Costume Studio, pantalons a mida Celine by Hedi Slimane, cinturó de sivella de toro James Vincent, cinturó clavat Our Legacy, cinturó amb detalls metàl·licsJessie WesternFotografia Charlotte Wales, estilismeTom Guinness

És estrany que Hill vegi que una cançó que va escriure sobre sentir-se un paria social un estiu es convertís en una cosa molt més gran que això i tan ràpidament. Old Town Road va desafiar totes les nocions preconcebudes sobre fer un rècord d’èxit i continua el seu regnat sobre la semàntica d’aquest moment. Però el músic semblava recollir la seva importància fins i tot mentre l’escrivia. Més d’una vegada, ha descrit la cançó com una manifestació autocomplerta de la seva pròpia vida i el seu enfocament únic per treballar, i considera que els mesos dedicats a promocionar-la amb dues hores de son a la nit són un moment tremolós.

Literalment, vaig sentir que alguna cosa em venia pel cos ... era gairebé aterridor, va dir Hill en una entrevista a YouTube de maig sobre l’augment d’ambició que sentia al pis de la seva germana. Més enllà de la música, enorme, com una cosa que no puc ni imaginar ara mateix. La X del seu nom fa referència a un pla de deu anys per assolir la condició de magnat, però avui, mirant cap al futur, encara no té clar què amable de magnat es convertirà. En contra de tota lògica, Hill no se sent enganxat per l’èxit de Old Town Road, perquè el seu pla és quelcom més gran que la música, una cosa més propera a un projecte artístic en curs que envia estremiments sísmics a través de la cultura.

En un vídeo del darrere de les escenes del vídeo de Old Town Road, Cyrus està ensenyant a Hill alguns dels moviments de ball de línia que el van prohibir de Nashville fa tants anys. Les graelles de Hill brillen contra un raig de llum solar i, per un moment, la parella queda tancada al mateix solc amb el poder dels toros de combat. Hi ha alguna cosa tranquil·la i absurda a la foto que sembla renyir amb el que significa la seva reunió: dues renúncies que es mouen amb gràcia a la vista, a mesura que la conversa que han conduït bull a Internet.

El 7 EP ja ha sortit

Hair Cyndia Harvey a Art Partner, el maquillatge Daniel Sallstrom a Management + Artists amb Pat McGrath Labs, escenografia Alice Kirkpatrick a Streeters, ajudants de fotografia Callum Toy, Michael Drummond, ajudants d’estilisme Mei Ling Cooper, Mollie Leaver, ajudant de pèl Pål Berdahl, ajudant de maquillatge Carole Méthot, ajudants d’escenografia Tomasz Niewinski, Jessica Coleman, Nina George, corredors Maha Zia, Joseph Enchenique, operador digital Grace Difford, producció Mini Title