Cercant Q Lazzarus

Cercant Q Lazzarus

El 9 d’agost de 2018 va aparèixer a Twitter el gestor @AKAQLazzarus, amb el nom visible Diane Luckey i una biografia que deia: 57 anys jove. Vaig cantar algunes cançons als anys 80/90. La majoria de la gent no se n’hauria adonat i a molts no se n’haurien importat, però, per a una facció de fans apassionats, l’efecte ondulat d’aquesta aparença va ser transcendental.



Fa uns 30 anys, Q Lazzarus era una banda que feia rondes locals a la ciutat de Nova York, abans que una trobada casual amb el director Jonathan Demme els impulsés als focus. En algun moment de la primera meitat dels anys vuitanta, Demme va ser recollida per Q, la captivadora cantant de la banda, mentre estava a la llum de la lluna com a conductor de taxi a la ciutat de Nova York. Sentint que Demme era al món del showbiz, es va oferir a interpretar-li algunes de les seves demostracions. Un d’ells va ser Goodbye Horses, escrit pel difunt compositor William Garvey, i interpretat per Q. una d’aquestes cançons , una balada inquietant, conductora i sintetitzadora, que és inoblidable a causa de la Q: la seva veu andrògina es dispara sobre uns coixinets tèrbols, una guitarra escollida i un trampós cop. Demme es va enamorar de la cançó immediatament i la va utilitzar a la seva pel·lícula del 1988 Casat amb la màfia , ressuscitant-lo més tard amb el seu èxit d'assassí en sèrie del 1991 Silenci dels xais.

Des d’aquelles primeres aparicions, Goodbye Horses ha aparegut en tot Escrivans II a una campanya de Gucci, però la mateixa Q ha eludit els focus. Va desaparèixer de la vista del públic en algun moment de mitjans dels anys 90. El que li va passar al cantant de culte és la font de molts debats i aficionats en línia: Reddit’s Misteris no resolts La pàgina inclou centenars de comentaris de persones que intenten resoldre el cas.

Quan es va crear el compte @AKAQLazzarus l'any passat, la persona que hi havia darrere va enviar un tuit dient que volia parlar amb Dazed. Thomas Gorton, aleshores editor del lloc, havia estat buscant Diane Luckey (coneguda com Q) durant la millor part d’un any. L’abril de 2018 va publicar una peça sobre Dazed titulada Què li va passar a Q, que va cantar ‘Adéu cavalls’? . Per a l’article Dazed, Gorton i l’escriptor Charlie Graham-Dixon van parlar amb els amics, el segell discogràfic i els membres de la banda de Q, que avui compartien les seves pròpies teories sobre el seu parador, però ningú no va tenir una resposta definitiva. Moltes, incloses les seccions de comentaris de YouTube i Fils de Reddit - Va pensar que potser va morir. L’aparició d’un compte de Twitter que reconeixia l’existència de l’article Dazed va donar a entendre que potser encara hi fos; igual que un DM que va enviar a Gorton amb un número de telèfon i una adreça.



Al mateix temps que Gorton, però a l’altra banda de l’Atlàntic, també havia estat buscant Q i, quan la persona que hi havia darrere del compte va fer un tuit sobre qualsevol pregunta poc després d’aparèixer a Twitter, vaig respondre amb un valor real de tot el correu electrònic. Això és el que va dir @AKAQLazzarus als meus DM:

Hola, sento molestar-te. Només volia que la gent sàpiga que encara estic viu, ja no tinc interès a cantar. Sóc conductor d’autobús a Staten Island (he estat des de fa anys), veig centenars de passatgers cada dia, de manera que pràcticament no m’amago (ni estic mort!), He donat a Thomas Gorton (Dazed) el meu número de telèfon i la meva adreça només per confirmar que Sóc 'real', ho sento, si aquest és un final avorrit de la història, sortiré de Twitter aviat, ja que ho trobi estrany, si us plau, prengui nota d'aquest missatge per si hi ha algú més interessat. GRÀCIES.

Per tant, tant jo com Gorton teníem contacte amb algú que afirmava ser P. Però, en una època de pesca de gats i falses identitats en línia, encara no hi havia manera de garantir que aquesta persona fos qui pretenia ser. No seria difícil per a un bromista aprofitar l’interès pel cas de Q dins de la comunitat Unsolved Mysteries, utilitzant la informació disponible per configurar un compte fals i enganyar persones. Dazed es va aturar a publicar qualsevol notícia fins que vam comprovar la veracitat del compte de Twitter, però vaig publicar amb il·lusió un estat de Facebook sobre el descobriment, que després va ser agregat per punts de venda nord-americans com Stereogum i Gira . Aquests titulars afirmaven que Q era la persona que estava darrere del compte de Twitter com a fet. Potser sí, però encara no ho sabíem. Aquí és on la història es complica.



La història sobre la conducció d’autobusos Q semblava comprovar-se. D'acord amb la NY Post , el 2015, una empresa d'autobusos propietat de l'hasídic anomenada Monsey Trails va ser demandada per un conductor d'autobús de Staten Island anomenat Diane Luckey, que va afirmar que es negaven a contractar dones conductores.

L’adreça també semblava legítima. En el moment de l'aparició de la reaparició de Q, un cineasta anomenat Sean Gallagher es va posar en contacte amb mi per dir-me que havia estat buscant Q des de feia uns quants mesos i que també havia investigat una Diane Luckey que sospitava que era Q, en la forma de rastrejar necrològiques familiars de la rumorosa ciutat natal del cantant de culte. Vam compartir dades que havíem recopilat individualment durant uns quants dies, fins i tot vam trobar una empresa d’autobusos turística desapareguda que aparentment havien creat Q i la seva família fa uns anys; les ressenyes que es van deixar a la pàgina de l’empresa semblen haver estat deixades per membres de la família, que també es van alinear amb les que vam trobar a través d’una descàrrega d’informació de pagament.

El número donat a Gorton per @AKAQLazzarus també es va confirmar que estava registrat a una Diane Luckey, d'entre 55 i 60 anys, que viu a Staten Island, segons el motor de cerca nuwber.com. Gorton va enviar un missatge de text al número en una oferta per concertar una trucada i el va trucar diverses vegades. Sense sort, es va posar en contacte amb ella a Twitter: es va disculpar per no haver contestat, dient que se sentia tímida.

No obstant això, quan Gorton va arribar al telèfon, la dona de l'altre extrem va afirmar que vivia a Queens i que mai no havia sentit parlar de Diane. La correspondència de text posterior amb aquest número només va demostrar una paret de maó més gran i les respostes van créixer cada vegada amb més força: se li va dir repetidament que aquest telèfon no pertany a Diane Luckey.

Q Lazzarus,Adéu Cavalls

Fins ara, tot el que ens havia enviat @AKAQLazzarus era informació que es podia trobar públicament en línia, sempre que estiguéssiu disposat a investigar-hi. És a dir, tot excepte l’adreça que havia enviat a Gorton. Després de parlar amb Gorton, vaig decidir anar a l’adreça, que coincidia amb els registres que havia comparat amb Gallagher. Va ser una decisió que ens preocupava, però vam apostar perquè la persona que ens va enviar els missatges fos voluntària de la ubicació i havíem dit que volia que la gent sàpiga que està viva i contenta de no fer música. L’adreça va ser la nostra última esperança per comprovar que aquest era, de fet, Q Lazzarus.

Un dilluns al vespre després de la feina, vaig sortir de la meva oficina a Brooklyn, i tres trens, un viatge en ferri i un llarg passeig després, em vaig trobar de peu en una botiga de vins de Staten Island amb la intenció de portar a la dona un petit testimoni de agraïment si va decidir respondre la porta. Vaig pensar que funcionaria com a disculpa si resultés ser un desconegut desconegut a la porta d'algú que no tenia ni idea de què dimonis passava.

Vaig anar cap a l’edifici que portava l’adreça i un jove que netejava un cotxe al carrer em va preguntar si buscava algú. Diane Luckey: la coneixes? Vaig contestar. La persona va dir que la senyora Luckey hi vivia amb el seu marit i va assenyalar l’entrada de casa seva. Vaig trucar tres vegades i vaig esperar. Sense resposta, així que ho vaig tornar a intentar, encara res. El jove encara hi era, així que vaig anar a fer-los algunes preguntes. Em van dir que faltava el cotxe de la senyora Luckey, de manera que probablement treballava. Vaig dir que m’havien enviat allà per intentar confirmar una història en la qual estava treballant i que Luckey s’havia posat en contacte amb mi en línia, però no em deixava poques proves que fos realment ella.

Vaig treure les fotos promocionals de Q Lazzarus de finals dels anys 80, i la jove va dir vacil·lant que podia ser ella, però no amb absoluta seguretat. En aquest moment, una altra persona es va presentar i va preguntar de què parlàvem, de manera que el seu amic va explicar la situació. En adonar-me que tots dos semblaven una mica insegurs de dir res massa concret, vaig agafar una confirmació a mitges i me’n vaig anar.

En tornar cap a casa, sentint-me abatut, vaig rebre un missatge de Gallagher que em preguntava si voldria tornar a casa, aquesta vegada amb ell. La seva cerca independent de Q va fer-lo absolutament positiu que tinguéssim la dona i l’adreça correctes, i em vaig convèncer de la conveniència d’identificar quasi positivament el jove dels trets promocionals. L’endemà vaig tornar a fer el llarg viatge a Staten Island.

Un vehicle estava estacionat al lloc buit que hi havia davant de casa, de manera que algú havia d’estar a casa aquesta vegada. Quan vam trucar, un home amb una llarga cua de cavall gris va respondre a la porta, que semblava una mica irritat, però no del tot confós per què ens havíem presentat a casa seva.

Li vaig explicar a l’home que m’havia enviat un editor de Londres després d’haver rebut missatges d’una persona que contenia aquesta adreça. Fins i tot si no era l’autèntic Q Lazzarus, sentia que la gent que hi vivia hauria de saber que algú repartia la seva adreça als periodistes que esperaven trobar un cantant de qui ningú no n’havia sabut cap des del 1996. L’home va negar que algú visqués a la casa havia enviat els missatges, afegint, suposo que Luckey és un nom força comú. Vaig anar directament al punt: la dona que viu aquí no era cantant a finals dels anys vuitanta? L’home es va mantenir aturat. No és que jo sàpiga, va dir.

Vam marxar, vam agrair el seu temps a l'home i li vam desitjar bé. En aquest moment, crec que ens havien estafat. Aquesta història s'ha demostrat enorme en tan poc temps: l'atenció va continuar creixent, amb un vídeo de YouTube sobre la història obtenint milers de visualitzacions - i difícilment podria obrir Facebook sense tres sol·licituds de missatges nous que em preguntessin si tenia més informació que estaria disposada a compartir. Reddit va continuar brunzint.

Gallagher i jo ens vam aturar en un bar local a prop de la casa i vam demanar una beguda commiseration. Vam anar endavant i endarrere: estava Q el segrestant-se de les preguntes invasives dels periodistes? O tot va ser mentida?

Després de dues dècades a l’ombra, sembla que Q pot haver enviat un senyal als fans que està viva. Però si realment és ella, també ha deixat clar que no vol compartir res més que això

L'única conclusió que podríem extreure era que si el compte de Twitter era de debò, el cantant havia enviat aquells DM en un senzill intent d’aconseguir un estic viu. missatge al món. Quan havia demanat una entrevista amb Luckey en la nostra conversa inicial, m’havia trobat amb un ràpid que no volia parlar amb ningú tret que fos necessari el 100%, no em costa trobar-lo. Gallagher i jo vam seguir els nostres camins separats, però vam prometre continuar la caça en cas que aparegués alguna cosa més.

Durant les properes setmanes, vaig estar ocupat amb un nou treball i vaig anar de gira amb la meva banda, tot el temps desitjant que hi hagués alguna manera de demostrar sense cap dubte que Q Lazzarus estava viu i estava conduint un autobús a Staten Island. El meu budell em va dir que era ella, i ella simplement no volia ser perseguida pels mitjans de comunicació, així que em vaig abstenir d’enviar-li cap carta o intentar tornar a casa de nou. Alguns missatges més van arribar a Facebook, de gent que em deia que s’hauria fascinat amb la història i volia saber si havia pogut recollir més informació. Fins i tot, un promotor de Texas em va contactar per demanar-li si podia ajudar-lo a reservar Q per volar i cantar al seu lloc, cosa que em va ajudar a entendre amb més profunditat per què va optar per retirar-lo de la indústria musical voltor.

M’hauria deixat de banda quan un home de Cornwall, Anglaterra, anomenat Simon Duffield, va arribar amb un missatge amable que em deia que la meva investigació sobre Q Lazzarus li resultava fascinant. Va continuar dient que tenia un potencial potencial per a mi, un enllaç a la pàgina de les xarxes socials d’un dels membres de la família de Luckey. (Duffield havia trobat el perfil de la persona a través de la fallida empresa d’autobusos en la llista de Diane Luckey com a gerent.) Vaig acceptar comprovar-ho i em va enviar l’enllaç a la seva pàgina. Els vaig enviar una sol·licitud d'amistat sense esperances que em responguessin, un desconegut a l'atzar.

Dos dies després, vaig rebre una notificació que havia aprovat la meva sol·licitud. Tot i que sentia que no resultaria molt, vaig fer clic per veure les seves fotos. Un ràpid desplaçament més tard, gairebé em vaig caure de la cadira: era una de les persones amb qui havia parlat a Staten Island i eren estudiants de secundària recent. I a la imatge amb ells hi havia l’home que havia apartat Sean i jo a la seva porta i una dona que em semblava com ella haver de ser Q Lázaro. Semblava gairebé idèntica a aquelles velles fotos promocionals, fins i tot 30 anys després. (El familiar darrere de la pàgina de Facebook va rebutjar fer comentaris sobre aquesta història.)

Ara teníem una imatge d'algú que semblava idèntic al Q Lazzarus que havíem vist a les portades de l'àlbum, però tot i així sentíem que necessitàvem més aclariments. Dazed es va posar en contacte amb experts en reconeixement facial de la Universitat de Greenwich coneguts com a Super Recognisers, persones que tenen una capacitat superior a la mitjana per reconèixer les cares. Normalment, es classifica com a entre l’1-2% superior en una selecció de proves de reconeixement facial. Els super reconeixedors realitzen proves per verificar si les persones són o no les mateixes persones analitzant una mostra d’imatges. Els vam enviar una selecció de fotos: quantes poques fotos hi havia de Q dels anys 80 i les que havia trobat a Facebook. El resultat va tornar positiu, afirmant que hi ha un alt grau de probabilitat que la persona que apareix a totes les imatges sigui la mateixa persona.

Aquí, per a nosaltres, és on hauria de concloure la història. Després de dues dècades a l’ombra, sembla que és possible que Q ens hagi contactat per enviar un senyal als fanàtics i aficionats de tot el món que està viva. Però si realment és ella, com diuen els súper reconeixedors, també ha deixat clar que no vol compartir res més que això.

Podríem sentir una necessitat compulsiva de resoldre el misteri i pot ser difícil per a la gent acceptar que encara hi ha tants signes d’interrogació sobre la història de Q: per què els drets d'autor de Goodbye Horses han estat sense reclamar durant anys, per què es va quedar el cantant? tranquil tant de temps, per què va deixar la indústria musical, per què avui no vol atenció. El que pot ser encara més difícil d’acceptar és que aquestes raons poden romandre desconegudes per sempre. Q només coneix les respostes. Potser algun dia decidirà fer una entrevista i revelar-ho tot, o potser no.

Informes addicionals de Thomas Gorton