Jo-Landi Visser: dark star

Jo-Landi Visser: dark star

Tret del número de Dazed de primavera de 2015. Llegiu la nostra entrevista amb Ninja aquí

Yo-landi Visser apareix al piano bar d'un hotel de l'antiga escola de l'oest de Hollywood, amb l'aspecte d'un gàngster albí d'una altra dimensió. Amb un jersei que porta la llegenda 'BO $$' en grans lletres verdes a la part frontal, la dona de Die Antwoord es posa sobre una butaca de cuir i demana cafè i fruita fresca. Els convidats li fan un cop d’ull, sense dubte, preguntant-se d’on va sorgir aquesta forma de vida fràgil però formidable amb un moret blanc platejat, les celles corresponents i la veu de nena. Rollo amb guardaespatlles quan torno a casa a Sud-àfrica, diu ella, mirant per l’habitació. Igual, complet. La gent vol assassinar-me. És difícil imaginar que aquesta mare de dos fills de cinc metres d’alçada suposi una amenaça per als autoproclamats portadors de la torxa de la decència i el bon gust de la societat. Però això és el que passa quan els inadaptats tenen èxit. Les plomes queden arrufades.

Visser, el nom real d'Anri du Toit, s'ha convertit ràpidament en una improbable icona de la cultura pop. Invertint entre les veus de Lolita songbird i els raps ofegats lliurats en una barreja d’anglès i afrikaans, ha trencat totes les convencions de la indústria musical aprovades en el camí cap a l’èxit amb els seus companys de banda, el raper Ninja i el DJ Hi-Tek. Des que va esclatar a l'escena el 2010 amb el seu vídeo viral Entra al Ninja , Die Antwoord han compromès la seva visió per a ningú, amb l'objectiu de mantenir-se el més punk i fresc i una mena de psico possible. A finals de l'any passat van confirmar la seva influència en la llista A amb el vídeo de Ugly Boy, amb aparicions de Jack Black, Marilyn Manson, Flea, els bessons ATL, una Dita Von Teese gairebé en topless i la supermodel Cara Delevingne. Animats pels obsessius monstres i frikis que han reivindicat Die Antwoord com a propis, s’han convertit en un dels actes en directe més viscerals del món, amb multituds que proclamen la seva fidelitat cantant zef, zef, zef, un homenatge als sud-africans baixistes. cultura de carrer que va inspirar l'estètica tramposa de la seva banda favorita.

Visser poques vegades concedeix entrevistes i mai en solitari, fins ara. Prefereix seguir sent un enigma; un avatar elfe rave la història de la vida continua sent relativament indiscutible. Em va irritar la gent que ens feia les mateixes preguntes, diu ella. Com: ‘Ets una autèntica banda?’ Els periodistes volien matar-nos, intentaven reduir-nos i només em començava a preocupar menys de fer entrevistes. Amb Facebook i Instagram, de totes maneres no ho necessiteu. Però de tant en tant farem alguna cosa quan hi hagi informació nova per compartir. Com ara.

Jo-Landi Visser6 Jo-Landi Visser Jo-Landi Visser Jo-Landi Visser

Després d’haver acumulat més de 200 milions de visualitzacions als seus canals de YouTube, el grup farà el salt a la pantalla gran el mes que ve quan Visser i Ninja protagonitzaran al costat de Sigourney Weaver i Hugh Jackman a Chappie , un drama familiar de ciència ficció de Districte 9 director Neill Blomkamp. A la pel·lícula, interpreten un parell de músics convertits en gàngsters que adopten una intel·ligència artificial acabada de néixer en forma de robot, Chappie. Hi ha alguna cosa sobre Yo-landi i Ninja, tots dos tenen un magnetisme molt inusual, diu Blomkamp per telèfon durant un descans de l’edició de la pel·lícula. Tant si els estimeu com si no, els atraieu. Yo-landi té alguna cosa difícil de posar en paraules. Hi ha algun factor desconegut d’ella que només us fa interessar. Té aquesta personalitat dividida: la dicotomia entre les imatges que veus i les lletres que canta és fascinant. Això, unit al fet que és molt intel·ligent, fa que la gent s’identifiqui amb ella d’una manera diferent a qualsevol altra persona.

Nascut el 3 de març de 1984 a Port Alfred, una petita ciutat de la costa est de Sud-àfrica, Visser va ser adoptat per un sacerdot i la seva dona i va lluitar per sentir que pertanyia a qualsevol lloc. Al créixer, es descriu a si mateixa com una petita punk que sempre es posava en pugnes. Cosa estrany, perquè en realitat sóc molt suau i preocupat. Es considerava gòtica d’esperit (jo i la meva millor amiga fins i tot tenyíem la roba interior de negre al bany) i obsessionada amb Nirvana, PJ Harvey, Nine Inch Nails, Cypress Hill, Eminem, Marilyn Manson i Aphex Twin. Em va encantar la merda fosca. Quan el vídeo de Chris Cunningham per a (Aphex Twin’s) ‘ Vine al pare ’Va sortir, allò era com una fotuda religió. És una influència que se sent clarament al vídeo fosc i esquitxat i esquitxat de sang per Ugly Boy, que presenta a Visser com un ésser alienígen valent però terrorífic amb els ulls negres com la nit. De manera adequada, la cançó és en realitat un refix del tema d’Aphex del 1992, Ageispolis .

Als 16 anys, Visser va ser enviada a un internat a nou hores en cotxe de casa seva, on, envoltada d’altres nens creatius, finalment va florir. Ella diu que l’escola era molt artística i de mentalitat oberta per a Sud-àfrica. Estava fotut feliç. Per primera vegada a la meva vida, vaig connectar amb persones artístiques. Mai no ha conegut els seus pares de naixement i ara no vol. No en sap massa, excepte que la seva mare era blanca. Recentment, una retratista especialitzada en identificar la història genètica va dir a Visser que tenia l’estructura facial d’un ‘color’ (a Sud-àfrica, ‘color’ és el terme que s’utilitza habitualment per a la raça mixta). Al principi, Visser estava confós. Vaig dir: “No, sóc blanca.” Ella continuava preguntant sobre la meva família i llavors vaig començar a pensar que potser sóc de color. Visser creu que el seu pare pot ser negre. Va néixer durant l'apartheid i creu que els pares de la seva mare blanca podrien haver-la obligat a donar el seu bebè en adopció, després de quedar-se embarassada d'un noi negre. És una teoria.

Un altre factor determinant en la identitat de Visser ha estat Ninja, pare de la seva filla, i la seva parella de combat a Die Antwoord. Estem obligats per la vida i la música. Un no funciona sense l’altre. Ninja, nom real Watkin Tudor Jones, de 40 anys, havia estat a l'escena del hip hop sud-africà des dels 13 anys. Va créixer a Johannesburg i freqüentava discoteques negres on es tallava les dents com a raper. Havies de ser bo per fer aquesta merda, diu Visser. El fet de ser blanc significava que havia de ser realment bo. Visser es va reunir amb Ninja fora d'un club de Ciutat del Cap cap al 2003. Tenia una vestimenta similar i adaptada al duo de hip hop slick Handsome Boy Modeling School. Va dir: 'Què coi passa aquest noi?', Recorda Ninja. ‘Per què estàs vestit així? No em parleu. ’Era un nen petit gòtic que tenia uns 13 anys. Em feia por.

Després de tornar a connectar-se en un dels seus propis espectacles, Ninja va demanar al gòtic Visser que prestés veu a una pista pel seu acte horrorcore, La Constructus Corporation . Només volia que marxés 'sí de puta mare' amb accent americà, diu. Vam entrar a l’estudi i ella ho va fer amb aquesta actitud i la seva veu. Vaig dir com 'ARGH!' Visser li va dir que no sabia res del rap i li va prometre que li ensenyaria. Es van involucrar romànticament durant un període i, el 2006, va quedar embarassada de Ninja.

Jo era jove, diu ella. Em deia: 'Caram, la meva vida s'ha acabat', perquè tots els meus amics estaven fora fumant males herbes i passant l'estona i fent gafades, i jo estava a casa amb el bebè. Però jo era psicopedagògic al respecte. No es pot fumar ni beure. Volia ser una mare genial. Va ser trepidant. Vaig sentir-me molt aïllat durant molt de temps, però al final va ser genial, perquè em va ajudar a mantenir-nos junts amb Ninja. Si no ho haguéssim fet, potser hauríem derivat. Tot i que ja no són parella (ara Ninja està casat), molts fans continuen assumint que són un article. Molta gent encara ens veu com a parella, diu Visser. Tinc entès: tenim una companyia tan única, és estrany que no ho siguem. Però és difícil estar en grup junts i tenir un fill.

M'encanta la merda fosca. Quan va sortir el vídeo de ‘Come to Daddy’ d’Aphex Twin, era com una puta religió: Yo-landi Visser

La filla de Ninja i Visser, Sixteen Jones, actualment forma part d’una banda amb la filla de Flea, Sunny, anomenada The Boy With the Rainbow Face. Sunny és el protagonista i Sixteen és el responsable i l’escriptor, diu Visser, que ha viscut a Los Angeles els darrers anys. És molt bona. D'acord amb la tradició dels nens rebels, Sixteen és el contrari dels seus pares, ja que no suporta un llenguatge brut.

Visser també és pare de Tokkie, un noi del carrer que va adoptar fa quatre anys. Tenia nou anys en aquell moment, d’un barri difícil de Jo’burg. La seva família era pobra, de manera que Visser es va oferir a cuidar-lo els caps de setmana i després a temps complet. Sempre he tingut allò maternal; aquesta connexió amb els nens del carrer i les persones que no són adequades, diu Visser. Vaig veure tant de potencial a Tokkie, però sabia que no hi havia cap esperança al carrer. Ningú no farà cap merda. Ara ha florit i s’ha convertit en aquest noi encantador.

El 2007, Visser va suggerir la idea de començar un grup a Ninja, i es van sembrar les llavors de Die Antwoord. Mentre treballaven en temes nous, van conèixer Hi-Tek, el seu tercer membre i DJ. Acaba de passar alguna cosa, diu ella. Un triangle. Però volíem tenir un aspecte real. No només heu d’anar a l’estudi i fer algunes cançons. Volíem tenir tot un estil. Aquí és on entra el cabell.

Visser jura que no va ser fins que va començar a lluir el seu brutal salmó de peròxid de ciber-punky que Die Antwoord va trobar realment la seva direcció visual. Era el 2009 i rodaven un vídeo. El director volia que fos tota una nena petita i simpàtica. El meu cabell era llarg amb una franja i la gent feia bromes, anomenant-me Britney i Lady Gaga. Li vaig dir a Ninja que necessitava anar en una puta direcció diferent. Volia tenir un avantatge que s’assemblés més a mi per dins. Ninja va dir que només havíem de tallar els costats i jo vaig dir: 'Caram, fem-ho'. I era simplement, BAM: hi ha Yo-landi. Va afectar la música, va afectar la meva manera d’actuar i com em sentia. Per a mi va ser com un naixement o alguna cosa així. El tall de cabell i les celles blanquejades de Visser representen alguna cosa més que una moda peculiar o un crit d’atenció. Són una declaració del seu orgull extern; una declaració ineludible de qui és i què representa. Ninja encara es talla els cabells fins avui. Ningú més no pot tocar-lo.

Yo-landi porta jaqueta de puffade CottweilerFotografia Pierre Debusschere; estilismeRobbie Spencer

Amb el cabell fresc o no, ningú no es va fer una merda amb Die Antwoord. Tenien dues cançons i un disc, $ O $ . Havien fet un vídeo per a Enter the Ninja on apareixia Visser com una heroïna d’escola cyberpunk, que portava roba interior amb signes de dòlar amb un marcador i una rata que s’arrossegava per sobre d’ella. La seva imatge va capgirar l’arquetip Lolita al cap, amb un llenguatge corporal que cridava: “Mira, però no t’ho fotis. És possible que estigués vestida com una escolar, però, a diferència de Britney i les seves súpliques per colpejar-me una vegada més, el vestit de Visser era més un mètode de tortura visual, atrevint l’espectador a subestimar la seva força.

Visser recorda la nit que tot va canviar com si fos ahir. Era el 3 de febrer de 2010 i la banda havia estat reservada per tocar un espectacle a Johannesburg. Plovia, i li deia a Ninja: «Caram, no ve ningú per la pluja». Vam girar per la cantonada i vam veure nens fent cua al voltant de la quadra. I mentre pujàvem, la gent va començar a cridar. Recordo haver rapat aquella nit; els micròfons van ser fotuts i la multitud va reproduir totes les nostres lletres. Recordo haver anat a casa i preguntar-me què coi acabava de passar. Era com una cosa alineada. Tots els nens estaven connectats amb aquesta cosa que sentíem.

Aquella nit, el seu vídeo va obtenir 10.000 nous èxits. La seva adreça de correu electrònic encara era al seu lloc web i els missatges dels fans van començar a publicar-se. L'endemà al matí, el seu vídeo va aparèixer a la televisió dels Estats Units i, un dia o dos després, algú d'Interscope va aconseguir el seu número de telèfon. Van volar als Estats Units per a una reunió amb el llegendari director de discogràfica Jimmy Iovine a la seu central d’Intercope. Vam entrar a les oficines i vam veure a NWA, Slim Shady i Tupac a la paret. Em deia: 'Caram, aquesta és la millor etiqueta.' Érem com aquests animals salvatges de Sud-àfrica en una reunió amb Jimmy Iovine. Va dir: 'Us estimem, no volem que canvieu res'. Així, després d'un parell de mesos de reflexió, van signar amb el segell i es van preparar per al seu primer programa als Estats Units, a Coachella. Es va convertir en l’actuació més animada del festival.

Interscope ens va connectar un milió de dòlars, de manera que els vam tornar a connectar. No volíem els diners: Yo-landi Visser

Ben aviat, Hollywood va tocar. El 2010, David Fincher va contactar amb Visser per interpretar el paper principal en la seva adaptació de El tatuatge de la noia amb el drac . Ari (Emanuel, agent de Visser) em deia dient: 'Has d'assumir aquest paper o la teva carrera s'ha acabat', diu. Però vaig dir que no. Per a mi amb la música, no hi ha mig pas. Aquesta és la meva crida. Visser sentia que, si deixava la música durant un o dos anys per fer una pel·lícula, Die Antwoord perdria el focus. Fincher continuava demanant reunir-se amb ella, i ella continuava negant-se. Sempre prenc una decisió, encara que sigui incorrecta. Odio confondre'm. Em dic: 'Fuck it, vaig en aquesta direcció i vaig amb força'.

Al mateix temps, Ninja estudiava una oferta cinematogràfica de Neill Blomkamp per protagonitzar-la Elisi . Li vaig dir: 'No, no crec que sigui correcte' i vam tenir una gran baralla, diu Visser. Ninja és súper ambiciós, més que jo. És com: 'Fem-ho tot', però em va semblar que si la seva atenció es distregués durant un any, ens foteria. El paper va ser per a Matt Damon i la parella va tornar a Sud-àfrica per treballar en el seu segon disc amb DJ Hi-Tek.

Van lliurar el disc, Ten $ ió , a Interscope i va esperar a escoltar. Va ser com una merda escola, diu Visser. Ells van dir: 'Bé, és bo, però necessita més rave.' Vam dir: 'Quant més de rave vols?' El segell els va dir que necessitaven escriure tres cançons més, inclosa una col·laboració amb un artista comercial. Vam dir: ‘Fuck you! Per què hem de col·laborar? ’Només hauríem de fer-ho si realment cavem algú, com quan estàs penjat i només funciona. Hi va haver aquesta estranya pressió. Així que vam trucar al nostre advocat i vam dir: 'Podeu fer que Interscope marxi?'

El seu advocat no estava segur de com seria de fàcil. Era com una merda bíblia, el contracte que havíem signat amb ells. Per sort per al grup, Interscope va deixar anar a Die Antwoord sense lluitar gaire. Crec que tenien por de Ninja, per ser sincer. Ens havien connectat un milió de dòlars, de manera que els vam tornar a connectar. No volíem els diners. Per a nosaltres era més important fer alguna cosa en què creguéssim. Tothom deia: 'Són una merda banda de broma, són falsos'. Em deia: 'No, realment volem millorar i demostrar que no només tingueu sort com Vanilla Ice. 'Volíem demostrar que farem música fins que morim. El 2012, l'any següent, la banda va publicar Ten $ ió a la seva pròpia etiqueta, Zef Recordz , i va rebutjar una oferta de Lady Gaga per obrir-se a la part sud-africana de la seva gira.

Top amb caputxa estampatJo-Landi 's ownFotografia Pierre Debusschere; estilismeRobbie Spencer

Actualment, estan treballant en un quart disc amb DJ Muggs de Cypress Hill després de conèixer-lo a un quinceañera , una tradicional festa d'aniversari mexicana, al fort barri llatí de East LA. Jo i Ninja ens vam enrotllar i va ser com la merda Padrí , baixos, vestits i dones i jo em deia: 'Què coi?' Un amic ens va presentar Muggs. Sempre ens havia encantat aquella merda fosca. Cypress tenia aquells ritmes tan càlids i acollidors i foscos i durs. A l’instant vam fer clic i Ninja va dir aquella nit: “Ho hem de fer amb ell.” Fins ara tenen vuit cançons, enregistrades a l’estudi de Muggs i un altre lloc propietat de Flea, tots dos a Los Angeles. Els temes, diu Visser, són follíssims bojos i foscos, èpics i malhumorats i només fan. Sempre faig broma amb Muggs que és de la mateixa raça que nosaltres. Excavem les mateixes coses i per a mi és el que volia dir que les col·laboracions em sentissin bé.

La seva col·laboració amb Blomkamp per a Chappie se sentia igualment orgànic. En lloc d’intentar donar-los forma per adaptar-se a la seva visió, el director sud-africà va utilitzar els personatges existents de la parella com a trampolí per al seu guió. Volia que interpretessin ells mateixos en un món de la seva creació. Miro al meu voltant i veig molts artistes cada dia, i no molts fan realment allò que el seu cor els està dient que facin, diu Blomkamp. Els artistes als quals estem exposats als mitjans de comunicació tendeixen a ser molt aigualits i previsibles. Yo-landi i Ninja no estan influenciats per les forces externes que fan descarrilar la majoria dels artistes i els fan sortir avorrits i benignes. Crec que és, amb diferència, el més interessant i refrescant d’ells. Malgrat dubtar inicialment de si un públic global entendria els accents de la parella, els executius que finançaven la pel·lícula van fer costat a la insistència de Blomkamp que era impossible fer el projecte amb ningú més.

Mentre filmava Chappie , alguns dels productors de la pel·lícula finalment van reconèixer el magnetisme en pantalla de Visser i Ninja, i van dir que volien fer un programa de televisió sobre ells, amb guions o realitat, el que volguessin. En aquell moment, Visser i Ninja ja havien començat a treballar en una pel·lícula a Sud-àfrica documentant la seva història de vida, però van decidir que un programa de televisió els donaria més marge per explicar la seva història. Volíem fer-ho per la veritable merda que va passar, diu Visser. Com vam signar a Interscope. Sobre la nit que vam explotar. Sobre el nostre fill. Sobre les aventures salvatges-salvatges-oest que hem tingut. No es pot fer una merda així: és gairebé sobrenatural. Mai no hi ha un moment avorrit. Sempre és fotre alguna cosa. Tenen previst convocar l'espectacle ZEF . De fet, Visser diu que fins i tot es plantegen canviar el nom de la banda per Zef. Fucking Die Antwoord ... Vull dir, és genial perquè sona dur i alemany i té aquest significat genial que és com l’essència per a nosaltres. 'La resposta'. Tinc tendresa per això. Però Zef és senzill. Ninja és molt fàcil. Yo-landi és molt fotut. I Zef és molt fàcil. A veure, eh?

Com això? Aleshores també us encantarà la nostra funció del 2010 a Die Antwoord: llegiu-lo aquí

Chappie surt al Regne Unit el 6 de març. L’últim àlbum de Die Antwoord, Donker Mag, ja ha sortit

Subscriu-te a la revista Dazed aquí o bé recolliu la còpia dels quioscos ara